У меня сформировалась репутация врача, который не станет автоматически выписывать рецепт на риталин[7]
, поэтому ко мне приводили детей те родители, которые хотели более внимательного отношения к индивидуальным обстоятельствам. Но чтобы проявить необходимую внимательность к случаю Тринити, мне нужно было узнать ее балл по шкале НДО. После первичного анализа медицинских карт 702 пациентов из нашей первой группы я стала спрашивать об опыте столкновения с травматическими обстоятельствамиВпервые увидев Тринити в смотровой, я мысленно перенеслась в собственное детство. До того как моя семья переехала из Ямайки в США, я пошла в первый класс начальной школы Хоуп-Вэлли в Кингстоне. Именно там я поняла, чего мне не хватало в родительском доме с четырьмя братьями: подружек, с которыми можно было бы играть. Я познакомилась со стайкой девочек постарше, которые приняли меня в свою компанию и привили безусловно важные для детского мира навыки: прыгать на скакалке и лазить по спортивным снарядам в юбке. Я умоляла маму заплести мне такие же аккуратные косы, как у них. У этих стройных девочек были длинные ноги, шоколадная кожа и яркие белые зубы. Тринити отлично вписалась бы в их компанию, и даже ее школьная форма подходила: накрахмаленная белая хлопковая рубашка с короткими рукавами и темно-синяя шерстяная юбка до колен. Я обратила внимание на то, что девочка была высокой для одиннадцати лет и очень худой, хотя, в отличие от моих подружек, ей вряд ли приходилось идти до школы пять километров пешком. Тринити тихо сидела рядом с тетей, внимательно рассматривая помещение. Вежливая, послушная и очень милая девочка. Я даже не успела задать вопрос, а ее тетя пустилась рассказывать о том, какая история скрывалась за ее высокими баллами по шкале НДО.
Мать Тринити была героинозависимой и появлялась в жизни дочери неожиданно и ненадолго. Например, внезапно приезжала в город и забирала дочку пройтись по магазинам. Но на самом деле такой шопинг предполагал, что дочка будет отвлекать продавцов, пока мама крадет себе понравившуюся одежду и обувь. Тетя запретила такие визиты, когда обнаружила, что и сама Тринити начала подворовывать блеск для губ и подобные мелочи во время семейных рейдов по магазинам. С тех пор у Тринити начались серьезные проблемы в школе. Помимо сложностей с обучением, Тринити не справлялась с эмоциональной регуляцией. Она отвратительно себя вела, плохо влияла на соседей по парте и не могла усидеть на месте дольше пяти минут – вплоть до того, что иногда выбегала из класса.
По поведению в кабинете у Тринити, как и у большинства приходивших ко мне детей, нельзя было заподозрить наличие каких-то поведенческих проблем. Однако оценку ее физического состояния я начала через призму своего знания о токсичном стрессе. Я осмотрела девочку даже более внимательно, чем осматривала бы, скажем, ребенка с нулевым НДО из благополучной семьи, в которой оба родителя – заядлые курильщики (в таком случае я тщательнейшим образом прислушиваюсь к легким ребенка). Зная, что Тринити находится в группах риска развития самых разных заболеваний, я проверила ее легкие (хрипов нет). Осмотрела кожу (теплая и мягкая, без признаков сухости или шелушения). Осмотрела волосы (ломкие на кончиках, но это обычное явление для афроамериканских девочек, в зависимости от прически). Все было в порядке, пока я не дошла до сердца.