Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

Сюжет «Синего бархата» предельно прост. Студент колледжа Джеффри Бомон, которого играет Маклахлен, возвращается в свой родной городок к заболевшему отцу. В поле он находит отрезанное ухо и пытается разгадать тайну, с этим связанную. На пути к ответам он сталкивается с чистым злом в лице Фрэнка Бута, которого играет Деннис Хоппер. Также ему предстоит познать запретный эротизм, прежде ему неизвестный. Большинство из нас никогда не встречается лицом к лицу с неповторимой чередой обстоятельств, которые ведут нас к познанию скрытых сложностей нашей собственной сексуальности: трое из четверых главных персонажей «Синего бархата» – Джеффри, Дороти Вэлленс и Фрэнк Бут – познали свои.

«Некоторые аспекты сексуальности тревожат – то, как она используется в качестве силы, или же то, какие извращенные формы она принимает, чтобы манипулировать людьми, – говорил Линч. – Сексуальность – это дверь в нечто могущественное и мистическое, но в фильмах, как правило, она изображается очень плоско. Чрезмерная откровенность не добавляет таинственности. Секс – это большая тайна, и освещать его в кино непросто».

Одержимость сексуальностью – центральная тема «Синего бархата», понятие, фундаментальное для работ Линча. Однако, если присмотреться, становится ясно, что ведущим мотивом всего, что он создавал, является двойственность, с которой мы живем, и попытки примирить одну нашу сторону с другой. «Синий бархат» резко переключается с невинности синей птицы счастья на жестокость психопата Фрэнка Бута, и посыл этой картины таков, что границы двойственности жизни не всегда четко определены, как мы часто полагаем. Сурового Фрэнка Бута доводит до слез сентиментальная поп-песня. Он нежно поглаживает обрывок синего бархата, смотря, как поет Дороти Вэлленс, и желание и муки, отражающиеся на его лице, очеловечивают его. Оставаясь протагонистом фильма, которому можно сопереживать, Джеффри Бомон вместе с тем оказывается вуайеристом, который нечаянно уводит девушку у другого. Дороти Вэлленс – хрупкая мать с разбитым сердцем, которая испытывает наслаждение, когда ее бьют мужчины. Невинная Сэнди кажется образцом сострадания и безупречного счастья, но при этом изменяет своему парню. Они все не те, кем кажутся.

Нашим проводником в мире света и тьмы «Синего бархата» будет Джеффри Бомон. «Поработав с Дэвидом на съемках “Дюны”, я очень хорошо его узнал и узнаю многие его черты в Джеффри, – рассказала Маклахлен. – У Дэвида очень хорошо получается делать личные аспекты его жизни частью своего творчества, и просто удивительно, насколько он эмоционально щедр в своих работах. Насчет того, являюсь ли я его экранным альтер-эго, скажу лишь, что мне очень легко вживаться в ту личность, которой он является, и впитывать ее особенности, когда я работаю над ролями в его фильмах».

Линч не стесняется добавлять собственные черты в вымышленных персонажей. Он говорил: «Я вижу себя в Джеффри, и я также отождествлял себя с Генри из “Головы-ластика”. Оба этих персонажа запутались и не понимают многого в мире. Многое из того, что я вижу, кажется мне прекрасным, но мне все еще сложно понять, почему все именно так, как оно есть. Кажется, что именно поэтому мои фильмы, как правило, открыты для многих различных интерпретаций».

В список обязанностей Фреда Карузо входил поиск помощника для Линча, и он не глядя нанял человека по имени Джон Вентуорф. Будучи студентом Брауновского университета в начале 80-х, Джон пришел в восторг от «Головы-ластика», и после переезда в Лос-Анджелес в 1982 году он услышал, как Линч говорил о мероприятии в Венис Бич и решил пойти. «Мне понравилась позитивная энергия, которую он излучал, – вспоминал Вентуорф. – Он невероятно харизматичен, в нем нет фальши – его энергия искренняя и очаровывающая – тогда я подумал, черт, а я ведь хочу работать с этим парнем». Вентуорф познакомился с Джорджем Стивенсоном-младшим, основателем Американского института киноискусств, когда проходил там обучение с 1983 по 1984 года, и попросил Стивенса замолвить за него словечко Линчу. Затем в 1985 году ему позвонил Карузо. «Фред сказал, что если я переберусь в Уилмингтон за неделю, то меня сделают ассистентом Дэвида», – рассказал Вентуорф. «До того, как я отправился туда, я разговаривал с Дэвидом по телефону, и он сказал, что вручную создает заставку для «Синего бархата», и ему для это нужно немного ткани с ворсом. В мои обязанности как ассистента входили стандартные вещи – организация поездок, ведение графика встреч, но были и необычные задания, как, например, найти ткань».