Сколько в Городе дверей, — вы подумали об этом?Сколько окон в высоте по ночам змеится светом!Сколько зданий есть иных, тяжких, мрачных, непреклонных,Однодверчатых громад, ослепленно-безоконных.Склады множества вещей, в жизни будто бы полезных.Убиение души — ликом стен, преград железных.Удавление сердец — наклоненными над намиНатесненьями камней, этажами, этажами.Семиярусность гробов. Ты проходишь коридором.Пред враждебностью дверей ты скользишь смущенным вором.Потому что ты один. Потому что камни дышат.А задверные сердца каменеют и не слышат.Повернется в дырке ключ — постучи — увидишь ясно,Как способно быть лицо бесподходно-безучастно.Ты послушай, как шаги засмеялись в коридоре.Здесь живые — сапоги, и безжизненность — во взоре.Замыкайся уж и ты, и дыши дыханьем Дома.Будет впредь и для тебя тайна комнаты знакома.Стены летопись ведут, и о петлях повествуют.Окна — дьяволов глаза. Окна ночи ждут. Колдуют.
Que de portes dans une Ville! — Y avez-vous pens'e?Que de fen^etres, en la hauteur, se serpentent en lumi`ere!Que de monuments, lourds, sombres et inexorables,Masses 'enormes, mais elles, qui n'ont qu'une porte, et aveugles.Multitude de choses en amas, utiles — soi-disant — `a la vie!Meurtre de l'^ame de par la face des murs, de par les interpositions de fer.'Etouffement du coeur sous l'inclinaison sur nousD'amoncellements de pierres, d''etages et d''etages:Cercueils sept fois 'etag'es… Tu passes par un couloir, la rue…Devant l'hostilit'e des portes,Ainsi qu'un voleur troubl'e, tu glisses, —Parce que tu es seul, — parce que les pierres respirent!Et les coeurs de derri`ere les portes se sont p'etrifi'es, n'entendent pas.Si la clef tourne dans la serrure — frappe — et, clairement, tu verrasCombien un visage peut ^etre inaccessiblement indiff'erent!…'Ecoute, comme les pas se mettent а rire par le couloir:Ici vivent les bottes, — le regard est sans vie…Plut^ot enferme-toi aussi, et respire la respiration de la Maison!D'esormais, de toi aussi, le myst`ere de la chambre sera connu:Les murs r'edigent des annales, et parlent de noeuds coulants…Les fen^etres, — ce sont les yeux des diables, — les fen^etres attendent la nuit, et ensorcellent!