Комический жанр был представлен тремя спектаклями по Гольдони – «Кьоджинские перепалки» (режиссер К. Райкин), «Синьор Тодеро хозяин» (режиссер Р. Стуруа) и «Случай» (режиссер М. Брусникина); одним по Мольеру – «Квартет» по одноактным пьесам «Брак поневоле» и «Любовь-целительница» (режиссер К. Райкин); одним по Лопе де Веге – «Дурочка» (режиссер Р. Мовсесян).
Характерно, что именно в этот период в репертуаре «Сатирикона» впервые появляется драматург, составляющий основу русской театральной классики: А. Н. Островский – последний представитель классической комедии в Европе. К. Райкин, по его признанию, долго внутренне готовился, чтобы подступиться к Островскому; и вот поставил два больших спектакля с перерывом в один год: «Доходное место» (2003) и «Страна любви» по «Снегурочке» (2004). С этих пор Островский прочно войдет в классический репертуарный «канон» театра.
В 1996–2006 годы Константин Райкин создает выдающиеся актерские образы, которыми он по преимуществу и запомнится зрителям XXI века. Рядом с ролями из европейской классики появится музыкант из «Контрабаса» П. Зюскинда (режиссер Е. Невежина, 2000) – впечатляющее развитие темы «подпольного человека», открытой Райкиным в работе над «Человеком из подполья» Ф. М. Достоевского еще в годы работы в театре «Современник». Тему теневой стороны человека, подспудных порывов, власти подпольных мыслей, скрытых подвалов психики К. Райкин продолжит в спектакле – дуэте с Р. Козаком: «Косметика врага» по роману А. Нотомб, копродукции Драматического театра имени А. С. Пушкина и «Сатирикона» (2005).
В эти же годы устанавливается наиболее гармоничный баланс между актерскими и режиссерскими работами К. А. Райкина (все новые работы он создает исключительно на Большой сцене). Причины этого баланса тоже надо искать в гармоничном воздействии европейской классики, сформировавшей образцовый для театра баланс между драматургией, режиссурой и актерской игрой. Закономерностью этого периода является чередование: очередная постановка режиссера-Райкина выходит на следующий год после его большой актерской работы.
После роли Мэка в «Трехгрошовой опере» (1996) вышла его постановка Гольдони (1997); после Гамлета (1998) – постановка Мольера (1999); после роли музыканта в моноспектакле «Контрабас» (2000), как будто по контрасту, вышел самый массовый по актерскому составу спектакль «Сатирикона» – «Шантеклер» (2001); после роли Тодеро (2002) – «Доходное место» (2003); в год Ричарда III (2004) – «Страна любви». Под конец периода «большой классики» плотность актерских работ К. Райкина повышается: Текстор Тексель (2005), Лир (2006), – замедляется режиссерское начало, как будто бы для того, чтобы после драматической задержки дать более интенсивный старт новой череды постановок.
Следующий смысловой период начнется в 2007 году с выпуска, одного за другим, трех постановок К. А. Райкина: «Королева красоты», «Сиротливый Запад» (оба – на Малой сцене, 2007) и грандиозное «Синее чудовище» (2008). Начиная с этого рубежа Райкин-режиссер будет обгонять по количеству новых спектаклей Райкина-актера, это весьма важная перемена в его творческой биографии. Интерес к Макдонаху увлечет его режиссерскую мысль на Малую сцену; Райкин заново откроет для себя лабораторное, экспериментальное измерение театра, подходящее для новых разысканий в области жанров и актерской техники; смелее и с бо́льшим увлечением начнет работать с драматургией XX и XXI веков.
Начиная с «Трехгрошовой оперы» К. А. Райкин начнет новое ритмичное движение: каждые 5–7 лет он будет выпускать спектакль «мюзиклового масштаба» – яркий, технически сложный, с большим количеством участников, с грандиозными декорациями и бутафорией. После «Шантеклера» Э. Ростана (2001) выйдет «Синее чудовище» К. Гоцци (2008), затем «Кухня» А. Уэскера (2014).
Спектакли по Ростану и Гоцци прямо соответствовали духу «большой классики» своими пространственными масштабами, великолепной поэзией, музыкальностью, ритмом и яркими актерскими образами, максимально удаленными от быта. Ростан говорил о «Шантеклере»: «Я хотел написать современную пьесу в стихах, но лиризм поэтического произведения плохо влезает в современный пиджак и в буржуазный сюртук… мир птиц и животных – вот он, желаемый костюм… вот оно, средство быть современным, оставаясь живописным и лиричным»[20]
. Этому же девизу – быть современным, оставаясь живописным и лиричным – неуклонно следовал К. А. Райкин. Недаром в годы, близкие к «Шантеклеру», он создал чтецкую программу «Мои любимые стихи», которую исполнял на эстраде, на телевидении (первая запись на ТВ в 2003 году) и которая стала основой для его будущего поэтического моноспектакля «Своим голосом».