Корабельные новости

Маятниковые часы, привезенные с экватора в северную страну, будут спешить. Арктические реки более глубоки у правого берега, охотники, заблудившиеся в северных лесах, подсознательно отклоняются вправо – в ту сторону, в какую вертится земля у них под ногами. И самые свирепые северные штормы, приходящие с запада, зачастую начинаются с восточного ветра. Все это происходит из-за эффекта Кориолиса[93] – гироскопического эффекта вращения Земли, которое порождает ветры и потоки воздушных масс, – противодействующие, обратные потоки и вихревые штормы.

– Правый ветер[94], штормовая погода, – сказал себе Билли Притти, юзом съезжая с холма. Теперь ветер смещался к северу.

Несколько дней назад он видел «гончих» этого ветра – светящиеся ромбы на грязно-сером небе. Внутренним взором он представил себе их направления в виде асимметричной розы ветров, чьи удлиненные лучи показывали преобладающие течения воздуха на старинных картах. Штормовые ветры на его побережье включали луч, перемещающийся с северо-востока на юго-запад.

К полуночи ветер дул строго с запада, и Билли слышал, как его стон переходил в рев, это был один из самых жутких шквалов местного каталога, родня «Суровому северянину», арктическому «Шквалу» и «Ландлашу»[95]; кузен «Бычьего глаза» – ураганного ветра, который начинался с маленького облачка, имеющего красное пятнышко в середине, отчим «Виндс-гнира» из норвежских саг, дующего три дня с северо-восточного побережья Новой Англии, дядюшка аляскинского «Уилливау» и дикого ирландского «Дойнионна», сводный брат «Кошавы», степного ветра, который заносит югославские долины русскими снегами, жестокого «Бурана», прилетающего из великих степей Центральной Азии, «Кривеца», арктических вьюг, сибирской пурги и несущейся с Русского Севера яростной метели. Единокровный брат степного «Близзарда» – канадского арктического урагана, известного просто как «Северный ветер», и «Питтарака», мчащегося с гренландских ледяных полей. Теперь Скалу, словно стальной киркой, обтесывал безымянный ветер.

Уткнувшись в подушку, Билли шепотом молился за несчастные души тех, кого непогода застала сегодня в море, тех, чьи суда бороздили сейчас воду, расчерченную пенными гребнями длиной в милю, – тех, кто встречал натиск стихии и на незыблемых танкерах, и на траулерах со старенькими корпусами, которые наверняка разнесет на куски.

Не сумев заснуть, он наконец встал. Электричества не было. Он пошарил в темноте, нащупал фонарь и посветил в окно. Уже в нескольких дюймах впереди ничего не было видно, кроме снега, несущегося с такой скоростью, что светился воздух.

Он осторожно приоткрыл дверь, она рванулась у него из рук, как только в нее ударил ветер, и он с огромным усилием закрыл ее снова. На кухонном полу остался веерообразный сугроб, от стоп Билли на нем отпечатались глубокие следы. Все окна в доме дребезжали, а снаружи доносилась какофония катящихся ведер и хлопающего брезента на фоне штормового рева. Провода, тянувшиеся от дома Билли к столбу линии электропередачи, взвывали таким диссонансом, что у него волосы на голове зашевелились. Стужа, летевшая прямо с ледников, катилась по, казалось, дымившемуся океану. Он подбросил дров на тлеющие угли, но дымоход едва тянул. «Горизонтальный ветер, – подумал он, – дует с такой силой, что печная труба накрыта им, как крышкой».

– В такую погоду хороший хозяин собаку из дома не выпустит, – сказал он.

Его собственная собака, Элвис, тревожно поводила ушами, шкура у нее на спине подрагивала.

В доме Берков тетушка, лежа в постели, не только слышала, но и ощущала биение моря, его устрашающие удары передавались через ножки кровати. Выше по дороге миссис Баггит в штормовом ветре слышала хриплые стоны задыхающегося, тонущего сына. Херри, спеленатый в одеялах, постигал необъятность мира, ощущая себя одиноким муравьем в огромном чертоге. А в Сент-Джонсе, лежа в своей белой постели, старый кузен дрожал от восторга: вот что сотворили его узелки!

А Банни, вылетев в дымоход, неслась против ветра над бухтой к скале, за которую держался привязанный тросами зеленый дом. Она опустилась, легла на камень и стала смотреть вверх. Крыша поднялась и оторвалась от дома. Словно карточный домик, разлетелась по кирпичикам печная труба. Каждый из туго натянутых тросов выл на своей ноте, устрашающий басовый хор вгрызался в скалу, балки и бревна вибрировали. Стены с треском зашатались, выстреливая гвоздями во вспучившийся пол. Дом стал крениться к морю.

Треск, свист – это лопнул трос. Взорвались оконные стекла. Дом заскользил по скрипучему селевому потоку. Пронзительно взвизгнули оставшиеся тросы.