Он встал и подошел к окну. Надо отогнать, пока она не разбудила тетушку и девочек. Казалось, птица пыталась прорваться из закрытого пространства моря, камня и неба в пустоту его комнаты. Шорох ног по полу. Море за окном лежало бледное, как молоко, бледным было и небо, исписанное и испещренное рубцами облаков. Пустая бухта, дальний берег под белым соусом тумана. Куойл натянул одежду и спустился вниз по лестнице.
На крыльце лежали три пучка спутанной травы. Какое-то изделие Саншайн. Он обогнул утес, к которому дом был прикреплен тросами, и углубился в кусты. Струи пара изо рта.
Чуть видная тропинка заворачивала под углом к морю, он подумал, что, наверное, она выходит на берег севернее их нового причала. Начал спускаться. Футов через сто тропинка сделалась крутой и мокрой, он поскользнулся и проехался по стеблям дягиля, сквозь заросли дикого кизила, не заметив узлов, завязанных на верхних ветках ольхи.
Вошел в хвойную рощицу, ветви обросли мхом, в них копошатся канадские кукши. Тропинка превратилась в русло, заполненное мокрыми камнями. Водопад, у подножия которого расстилается океан. Споткнувшись, он ухватился за смирнию, на руках остался запах ее листьев.
Вокруг – тучи мошкары и комаров. Куойл заметил синее пластмассовое кольцо. Поднял его. Несколькими футами дальше валялся использованный памперс. На плоском столбике было помечено: «Попсикал Пит, 5 очков». Наткнувшись на рваный пластиковый пакет, он стал собирать в него мусор. Жестяные банки, баночки из-под детского питания, подложка от мяса из супермаркета, обрывок газеты с обращением к безработному читателю:
Синтетическая веревка, развернутая картонная катушка от рулона туалетной бумаги, розовая капсула от тампона.
Вдруг у него за спиной – глубокий вздох, вздох отчаяния и усталости. Куойл обернулся. В сотне футах от него – плавник, черный, блестящий. Это всплыл, а потом заскользил под молочной поверхностью воды минке[37]
. Куойл уставился на воду. Вот он снова вынырнул, вздохнул и скользнул под воду. Крылья клубящегося тумана при его погружении разлетались футов на пятьдесят.Что-то, состоящее из узлов и завитушек, привлекло его внимание. Предмет был заткнут в расщелину камня. Куойл попробовал вытащить его, раскачивая, потом дернул. Предмет оказался у него на ладони. Замысловатые узлы, петли и спирали из лески. В том месте, где предмет оторвался от камня, леска лопнула. Он перевернул свою находку и увидел заржавевшую булавку. Повертев так и эдак, стал различать в плетении узор: причудливое насекомое с двойными крылышками и гофрированным тельцем. Леска оказалась не леской, а человеческим волосом – иссохшим, желтовато-серым, с прожилками. Что-то из зеленого дома, оставшееся от покойных Куойлов. Он с отвращением швырнул брошь в пульсирующее море.
Поднимаясь обратно к дому и добравшись до хвойной рощицы, он услышал громкое тарахтение мотора. Лодка дори направлялась к берегу, и он подумал было, что это Дэннис, но разглядел истертую, облупленную краску, въевшуюся в дерево сажу. Лодка замолкла. Мужчина на корме заглушил мотор, поднял винт из воды. Лодка тихо качалась в тумане. Голова мужчины была опущена, седые коротко остриженные волосы, запавший рот. Куртка грубо оторочена разлохматившейся бахромой. Старый, но сильный. Рванул шнур стартера. Ничего. Опустил винт, снова и снова рванул промасленный шнур. Мотор неровно затарахтел. Через минуту человека и лодку поглотил туман. Рокот мотора затихал, удаляясь в южном направлении, к перчаточной фабрике, к руинам Опрокинутой бухты.
Куойл карабкался вверх, цепляясь за камни и ветки. Подумал: если прийти сюда с топором и пилой, соорудить по несколько ступенек из прочного, обработанного дерева на самых крутых участках, перекинуть мостик через залитые водой мхи и гравий, получится прекрасная дорожка для прогулок к морю. Отчасти он уже ощущал это место своим.
– А мы уж подумали, что тебя чайки унесли.
Запах кофе, ребячий гам, тетушка в отглаженных синих джинсах, с волосами, убранными под шарф, намазывает маслом тост для Саншайн.