Мейвис Бэнгз не умолкала:
– Была женщина, которая рыбачила наравне с мужем, это миссис Баггит. Оставляла детей с сестрой и выходила в море с мужем. Говорят, силой она не уступала мужчинам. Теперь миссис Баггит дальше бельевой веревки из дому не выходит. Она страдает недержанием при напряжении, так это называется. Когда встает, кашляет или смеется, у нее происходит непроизвольное мочеиспускание. Это проблема. Ее пытались лечить упражнениями, ну, знаешь – пустить струю, прекратить, пустить – прекратить, но она говорила, что это ничуть не помогало, только домашние заметили, что, когда она делала эти упражнения, их собака подбегала к двери туалета и вела себя очень беспокойно. Миссис Баггит очень тяжело перенесла гибель старшего сына, Джессона. Он был таким же, как Джек. Упрямцем. Ему слова поперек нельзя было сказать. Как ты думаешь, Дон, это сделала миссис Мелвилл? Для которой мы строчили ту шикарную синюю кожу? Отрезала ему голову? Племянник Агнис говорит, что они были как кошка с собакой. Ссорились. И пили. Пьющая женщина – фу! А как они сбежали ночью, не заплатив Агнис за работу! Конечно, теперь понятно, что это она сбежала в ночи, не расплатившись. Но отрезать мужчине голову и запихнуть ее в чемодан!.. Говорят, у нее должен был быть помощник, ведь она старая и слабая.
– Не знаю, – ответила Дон.
Она закладывала в машинку шаблон письма, все, что оставалось сделать, это вписать имя адресата, название должности – и письмо было готово.
– А все эти дурные люди, которые сюда понаехали. С ними все переменилось. Раньше ничего такого чудовищного случиться не могло. В старину мы жили добропорядочно. Теперь многие смеются над нашими обычаями, но чаще всего они оказывались правильными. Никогда не забуду один из них – теперь уж ни одна девушка его наверняка не знает, потому что девушки больше не ткут коврики, а тогда девушка, соткавшая новый коврик, звала подружек, они приносили кота, сажали его на этот коврик, заворачивали края и держали кота внутри. Найти кота было нетрудно. Ньюфаундлендцы кошек любили. Потом девушки отворачивали края коврика, и к кому кот подходил, та, значит, должна была следующей выйти замуж. И это действительно происходило, непреложно, как утренний восход.
Дон поставила перед собой задачу: двадцать пять писем каждую неделю. На такое количество хоть один ответ должен был прийти.