Корабли-призраки. Подвиг и трагедия арктических конвоев Второй мировой

Через три года после дела Профьюмо к Гредуэллу обратились, когда возникла необходимость определить, нарушает ли бескомпромиссный роман Хьюберта Селби «Последний поворот на Бруклин» британские законы о борьбе с непристойностью. Писатель, освещавший процесс в еженедельном журнале New Society, назвал Гредуэлла «великодушным, доброжелательным, толерантным и человечным» и отметил, что судья «не раз продемонстрировал глубокое знание литературы и любовь к ней, а также сделал несколько весьма забавных замечаний». В итоге Гредуэлл постановил, что книга содержит непристойности, сославшись на особенно откровенную главу с описанием группового изнасилования молодой проститутки. Суд высшей инстанции отменил его решение.

На следующий год, в возрасте 68 лет, Гредуэлл ушел на пенсию. Он умер два года спустя в окружении близких. В лондонской газете The Times вышел некролог под заголовком «Судья и моряк».

Джим Норт ушел из флота по окончании войны. Он получил чин матроса первого класса, что избавило его от выполнения самой тяжелой работы на судах, но корабельную жизнь так и не полюбил. В отличие от большинства своих товарищей по команде, Джим сумел сохранить заработанные деньги. Он сел на поезд до Арканзаса, где отец купил ему небольшую ферму. Занялся постройкой дома, женился на девушке, которую родители подыскали ему, пока он был в море. Вскоре у молодой пары родился сын. Куда бы Норт ни отправился, везде он встречал ветеранов войны, которые бесплатно учились в колледжах, пользуясь льготами, установленными согласно закону о возврате военнослужащих к мирной жизни. Но закон не распространялся на моряков торгового флота. Норт не мечтал учиться в колледже, однако все равно не мог понять, почему морякам торгового флота отказали в этих льготах, хотя их получили артиллеристы из Службы вооружений морского транспорта с тех же судов.

Норту, несомненно, пригодилось бы бесплатное образование. Он быстро понял, что сельское хозяйство ему не по душе. Пробовал торговать арбузами, пытался устроиться в гольф-клуб на место кедди[46], но получил отказ, потому что ничего не знал о гольфе. Затем переехал в Калифорнию, в Санта-Барбару, где жила его сестра, и был удивлен, когда умение вязать морские узлы помогло ему получить работу на заводе. Там он стал прикреплять тросы к тяжелым объектам, чтобы их могли поднимать краны. Позднее Норт получил лицензию риелтора, а затем и строительную лицензию. Он строил дома, а также покупал и ремонтировал обветшалые здания для их последующей перепродажи. Со временем стал заниматься и многоквартирными домами. Рынок недвижимости в Санта-Барбаре переживал подъем, и Норт добился больших успехов. Он построил дом, который слегка напоминал формой корабль, стоящий на якоре среди холмов с видом на пролив Санта-Барбара. Со временем Норт стал считать, что неблагодарность США за его работу в военное время пошла ему на пользу. «Так я стал более независимым, – сказал он. – Вместо того чтобы устроиться к кому-нибудь на работу, я сам стал работодателем. Я переключался с одного интересного дела на другое, не испытывая при этом проблем с деньгами».

Норт прочел все, что смог найти, о конвое PQ-17. Он пришел к выводу, что если и винить кого-то в случившемся, то точно не сэра Дадли Паунда, а людей в высших эшелонах британской власти, которые вынудили больного и усталого человека сделать немыслимый выбор. Норт вступил в группу американских ветеранов арктических конвоев. На одной из встреч он пожал руку Каррауэю, но симпатией к нему так и не проникся.

Непоколебимо уверенный в том, что Бог сохранил ему жизнь в конвое PQ-17, Норт до самого своего 90-летия принимал участие в ежегодных миссионерских поездках для восстановления загородных церквей, поврежденных, а иногда и сожженных расистами. Он стал главой большой семьи: по последним подсчетам, у него было 13 внуков и 32 правнука; некоторых Норт помог отправить в колледж. По его словам, ему хотелось думать, что Бог не зря сохранил ему жизнь, но при этом он добавил: «Я понимаю, что мне, вероятно, следовало быть более религиозным». В 2017 году, в возрасте 95 лет, Норт оставался одним из последних живых участников конвоя PQ-17.

Говард Каррауэй в 1945 году вернулся домой в Южную Каролину. Он вновь погрузился в гражданскую жизнь, но несколько десятков лет состоял в резерве ВМС. Пережитое в Архангельске убедило его в том, что Америка нуждается в сильной армии, чтобы сдерживать СССР. Каррауэй стал ярым антикоммунистом и работал волонтером в команде американского сенатора-республиканца Строма Термонда, который большую часть своей 49-летней карьеры в Сенате призывал к противостоянию коммунизму и поддерживал движение за гражданские права.