Корабли-призраки. Подвиг и трагедия арктических конвоев Второй мировой

Свою любовь к писательству Каррауэй реализовал в профессии. Они с другом купили еженедельную газету, выходившую в крошечном городке Пейджленж, штат Южная Каролина, «арбузной столице мира», и Каррауэй стал публиковать в ней статьи на самые разные темы, касаясь как местных, так и национальных и мировых вопросов. Продав газету в 1958 году, Каррауэй вместе с семьей переехал во Флориду, там в 1961 году умерла от рака Авис. Каррауэй женился снова, устроился на работу в ежедневную газету Fort Pierce News Tribune в городе Форт-Пирс и впоследствии получил национальную премию «Хедлайнер» за журналистское расследование ценовых сговоров в сфере наземных грузоперевозок. Вскоре после этого он оставил журналистику и перешел на работу в агентство штата по регулированию сферы коммунальных услуг в Таллахасси. Последним его местом работы стала телефонная торгово-промышленная компания.

Каррауэй описал пережитое им в конвое PQ-17 для ВМС США, а позже поделился своим дневником с писателем Теодором Тейлором, который использовал его заметки в качестве основного источника для ориентированной на подростковую аудиторию книги «Битва в арктических морях». Как и многие его сверстники, дома Каррауэй не говорил о войне. Он поведал Авис историю конвоя PQ-17, передав ей коробку со своим дневником и сказав: «Вот». Много лет спустя его сыну Маку пришлось буквально выуживать из него рассказ об этих событиях. Каррауэй говорил, что в команде «Трубадура» были одни жулики и лентяи. Он считал, что обязан жизнью профессионализму капитана Сальвесена и некомпетентности немецких производителей торпед. На сэра Дадли Паунда и британцев вообще Каррауэй зла не держал. «Он вспоминал о конвое PQ-17, гадая, как ему вообще удалось уцелеть, – рассказывал Мак Каррауэй, – и был благодарен за то, что остался жив. Все трудности, с которыми он сталкивался после этого, всегда сравнивались с пережитым в конвое. Что такое небольшое затруднение в бизнесе в сравнении с конвоем PQ-17?»

Всю жизнь друзья называли Каррауэя «Скромным Говардом». Он часто говорил Маку: «Никогда не воспринимай себя слишком серьезно». Незадолго до своей смерти от болезни Альцгеймера Каррауэй переходил дорогу, не посмотрев по сторонам, и его чуть не сбила машина. Водитель пронесся мимо, крикнув: «Смотри, куда идешь, старый хрыч!» Каррауэй запрокинул голову и расхохотался. Он умер 19 марта 2003 года в возрасте 85 лет и был похоронен на Национальном кладбище в Бушнелле во Флориде.

После пережитого в Советском Союзе и на борту «Айронклэда» Уильям Картер вернулся домой другим человеком. Он тоже не держал зла на тех, кто распустил конвой PQ-17, однако о сэре Дадли Паунде высказался так: «Самая мягкая эпитафия, которую я могу придумать, звучит следующим образом: "Я никогда не бывал на его месте"». Дрожа в полузатопленной шлюпке с торпедированного «Ричарда Блэнда», Картер дал Богу слово, что если выживет, то посвятит себя служению людям. Они с Энн обосновались в Дагсборо (штат Делавэр), где Картер руководил фабрикой по производству корзин, а затем основал страховую компанию, которой управлял почти 50 лет. Однако его истинным призванием было то, что он называл «неоплачиваемой работой» в волонтерских советах и комиссиях. Картер сыграл важнейшую роль в формировании делавэрской системы технических и муниципальных колледжей. Он руководил комиссией, на базе которой был организован комитет штата по защите окружающей среды, и работал в стипендиальном совете штата, который в том числе помог оплатить обучение молодому человеку из Уилмингтона по имени Джо Байден.

После распада СССР в 1991 году Картер ухватился за возможность по-новому служить обществу: способствовать улучшению отношений Америки и России. Он не забыл русских из Архангельска, которые подружились с ним, несмотря на свои беды и смертельную опасность, исходящую от НКВД. Картер посещал мероприятия российского посольства в Вашингтоне, спонсируемые Российско-американским культурным центром и организуемые в память о таких событиях, как, например, встреча американских и советских войск на Эльбе в 1945 году. Продолжая обучение в свободное время, Картер в возрасте 79 лет получил докторскую степень, а затем написал книгу «Почему я, Господи?» о конвое PQ-17. В названии книги звучит не жалоба, а обращенный к Богу вопрос о том, почему ему сохранили жизнь. Друг Картера из России организовал перевод и издание книги на русском языке[47]. В 2010 году Российско-американский культурный центр пригласил Картера в Москву на торжества по случаю 65-й годовщины победы над Германией, которые устраивали в день ее капитуляции. (В США и Великобритании на эту годовщину почти не обращают внимания, поскольку война с Японией была еще в разгаре.) Картер невероятно обрадовался. Он оформил заграничный паспорт и спланировал поездку. Но здоровье его подвело, и поехать на праздник Картер не смог. Он умер 11 сентября 2010 года и был похоронен на семейном кладбище в Делавэре.

* * *