43. Сегодня над мурманской бухтой возвышается огромный памятник «Алеша», воздвигнутый в честь защитников Советского Заполярья
От автора
Я узнал о конвое PQ-17, когда искал информацию для своей предыдущей книги «Моряки Мэтьюса» (The Mathews Men), в которой описывается противостояние гитлеровских подводных лодок и крошечного морского сообщества округа Мэтьюс в Вирджинии. Поскольку никто из Мэтьюса не шел с конвоем PQ-17, на страницах книги я упомянул о нем лишь вскользь. Однако, заинтересовавшись судьбой PQ-17, стал читать все материалы о нем, которые только мог найти. В этой истории было все: необычное и опасное место действия, драматичные повороты, моральные дилеммы, героические поступки, не столь героические поступки, а также политическая интрига на высшем уровне. Чем больше я узнавал о конвое PQ-17, тем сильнее удивлялся, почему раньше никогда о нем не слышал.
История конвоя PQ-17 гораздо лучше известна в Великобритании и России, чем в США, и мне это кажется странным. Большинство моряков и судов в конвое были американскими. На том, чтобы отправить их в опасный поход, настоял президент Франклин Рузвельт, который считал арктические конвои жизненно важными для поддержания хрупкого военного альянса со Сталиным и надеялся таким образом не допустить перерастания Второй мировой войны в холодную. Мне история конвоя PQ-17 кажется забытой главой в истории США, хотя ее отголоски слышны даже в XXI веке, и я постарался изложить ее именно в таком контексте. Однако в основе своей это история о выживании. На мой взгляд, самая захватывающая ее часть – это главы о плавании кораблей-призраков, которые ушли в полярные льды, чтобы спастись от нацистов. В своей книге я рассказываю именно об этой одиссее.
Спустя 75 лет после того, как конвой PQ-17 отправился через Арктику на север России, мне посчастливилось найти подробные описания приключений кораблей-призраков.
Я благодарен Джеймсу Бейкеру Норту III из Санта-Барбары, выжившему в плавании конвоя PQ-17. Джим, который в 1942 году был матросом второго класса на транспорте «Трубадур», поведал мне о пережитом в нескольких интервью. Он прекрасный рассказчик и в свои 95 по-прежнему дерзок и решителен. Джим также поделился со мной документами и фотографиями, которые собрал за эти годы.
Мак Каррауэй из Брейдентона (штат Флорида), отец которого, Говард, командовал подразделением Службы вооружений морского транспорта на «Трубадуре», рассказал мне о жизни отца и предоставил копию его дневника времен плавания с конвоем PQ-17. Я был поражен, увидев, что дневник включает 320 рукописных страниц, и обрадовался тому, что Говард Каррауэй, как выяснилось, был прекрасным писателем. Сложно вообразить себе более подробный и откровенный, чем этот дневник, рассказ о плавании кораблей-призраков. Мак Каррауэй также предоставил мне другие документы, имеющие отношение к его отцу, и дал совет обратиться в филиал Национальных архивов в Колледж-Парке (штат Мэриленд), где хранятся официальные рапорты Говарда Каррауэя о конвое, а также фотографии, сделанные им во время плавания.
Ричард Картер из Довера (штат Делавэр), отец которого, Уильям, командовал подразделением Службы вооружений морского транспорта на «Айронклэде», рассказал мне историю своего отца и любезно позволил свободно цитировать книгу «Почему я, Господи?», изданную Уильямом Картером на собственные средства. В этой книге путешествие кораблей-призраков описывается в подробностях, которые не упоминаются более нигде. Пока я работал над рукописью, мы с Ричардом вместе посетили Россию и Хваль-фьорд в Исландии, откуда в свое время вышел в поход конвой PQ-17. Ричард по профессии историк, и он помог мне найти дополнительные источники информации о конвое.
Я благодарен детям лейтенанта Лео Гредуэлла, командующего британским траулером «Айршир». Стивен Гредуэлл, Мэри Корриган и покойный Эндрю Гредуэлл уделили мне немало времени, рассказывая о жизни своего отца и поясняя, как его здоровое недоверие к авторитетам сделало его одним из истинных героев конвоя PQ-17. Мэри Корриган прислала мне множество фотографий и документов, включая рукописные официальные рапорты отца и весьма неофициальное описание последних этапов плавания.
Мне следует поблагодарить Клэр Говард, внучку Уолтера Джона Бейкера, который в 1942 году был молодым матросом на «Айршире» и написал невероятно обстоятельный и при этом лирический рассказ о плавании. После смерти деда Клэр на собственные средства опубликовала этот рассказ в книге «Конвою – рассеяться», которая стала еще одним богатым источником сведений о приключениях кораблей-призраков. Клэр любезно разрешила мне свободно цитировать книгу, а также предоставила фотографии деда и «Айршира». Благодарю Элизу Макдональд, которая позволила мне использовать фотоснимки, сделанные ее дедом Артуром Макдональдом и другими выжившими с транспорта «Вашингтон» на каменистом «пляже» Новой Земли.