Корабли-призраки. Подвиг и трагедия арктических конвоев Второй мировой

Не только премьер Сталин, но и президент Рузвельт будут очень сильно возражать, если мы сейчас решим приостановить отправку конвоев. Русские ведут активные боевые действия и ожидают, что мы пойдем на риск и заплатим свою цену, внеся вклад в общее дело. Корабли США выстраиваются в очередь. Лично я полагаю, хотя мне от этого весьма тревожно, что [следующий] конвой должен отплыть 18-го числа. Операция будет оправданна, если пройти сумеет половина судов.

Черчилль добавил: «Не попытавшись, мы ослабим свое влияние на двух основных союзников. Погода и удача непредсказуемы, и это может сыграть нам на руку. Я разделяю ваши опасения, но считаю это вопросом долга».

Исполнять этот долг пришлось в основном командам судов, стоявших в Хваль-фьорде.

* * *

На «Трубадуре» Каррауэй проводил долгие дни за чтением романа Томаса Вулфа «Взгляни на дом свой, ангел» и дневника китобоя XIX века «Полярный гарпунер». Было так холодно и влажно, что даже его любимая трубка отдавала чем-то кислым. Команда «Трубадура» успокоилась, когда суровый одноглазый эстонский матрос поклялся поколотить любого, кто вздумает бузить. Джим Норт по-прежнему ловил любую возможность сойти с корабля. Однажды вечером он с двумя приятелями украл с «Трубадура» маленькую шлюпку и преодолел на ней пять километров до берега. Норт остался караулить лодку, пока его товарищи отправились в барак, где продавали пиво. Они вернулись через два часа, сильно пьяные, и почти сразу отключились. Норт попытался увести шлюпку обратно на «Трубадур», но с его скромными матросскими навыками не мог справиться с ветром. Суденышко носило по якорной стоянке, и оно прошло так близко к боевому кораблю ВМС, что офицер крикнул в рупор, чтобы шлюпка держала дистанцию, а иначе по ней откроют огонь. В отчаянии Норт сильно дернул одного из спящих приятелей за палец. Тот проснулся, вскрикнув от боли. Он помог Норту довести шлюпку до «Трубадура», а затем снова заснул. На следующий день приятель ничего не помнил, но жаловался на странную боль в пальце. Впрочем, Норт к тому времени уже понял, что свое остроумие лучше держать при себе, и промолчал.

Официальное расследование после мятежа с виски «Уайт Хорс» не позволило «Айронклэду» войти в состав следующего арктического конвоя, PQ-16. Картер проводил конвой взглядом, когда 21 мая суда покидали Хваль-фьорд. На тот момент это был самый крупный конвой, при формировании которого учли требование Рузвельта увеличить число судов. 20 из 36 транспортов шли под американским флагом, и на них служили друзья Картера, с которыми он познакомился при подготовке к вступлению в ряды Службы вооружений морского транспорта. Картер боялся за друзей и в то же время жалел, что не смог пойти в поход вместе с ними. Он старался не терять оптимизма, понимая, что настанет и его очередь. В конце концов, какая разница, в каком конвое идти «Айронклэду» – в этом или в следующем?

Глава 3 Ход конем

На смену маю пришел июнь, и по Хваль-фьорду пошли слухи, что конвой PQ-17 выйдет в море через неделю. Или через месяц. Или не выйдет вообще. На «Трубадуре» Говард Каррауэй писал в дневнике: «…Насколько я понимаю, никто ни черта не знает. Не известно вообще ничего. Может, ждать придется с месяц, а если так, то я, наверное, еще протяну. Но о некоторых ребятах с судна этого не скажешь. Чувствуется страх. Откровенный, неприкрытый и неразбавленный. Один бедняга уругваец шагает по палубе час за часом, курит как паровоз, смотрит безумными глазами и отказывается работать. ‹…› Кажется, он может в любую минуту пуститься вплавь до берега или просто свихнется и даст волю кулакам. Такое здесь, на кораблях, уже случалось». Каррауэй слышал – хотя история эта, похоже, не имела под собой оснований, – что кок с другого судна обезумел и убил товарища по службе.

Самым явным знаком грядущей отправки конвоя PQ-17 был приход в Исландию кораблей сопровождения. Крейсеры и эсминцы стояли в отдалении от бухты, и их силуэты иногда проглядывали сквозь дымку. Но множество кораблей меньшего размера, включая британские корветы, тральщики и фрегаты, бросали якорь среди торговых судов. Американцы не проявляли к ним особого интереса. Никто на «Трубадуре» и «Айронклэде» и не взглянул бы лишний раз на британский противолодочный траулер «Айршир», а между тем ему предстояло сыграть важную роль в жизни моряков.