Корабли-призраки. Подвиг и трагедия арктических конвоев Второй мировой

«Айршир» был одним из десятков рыболовных траулеров, которые британское правительство реквизировало у владельцев и переоборудовало в корабли ПЛО. Крепкий «Айршир» был построен всего четыре года назад для рыбной ловли в холодных арктических морях. Для новой военной роли его снабдили гидролокатором, глубинными бомбами, 4-дюймовым орудием на баке и небольшими орудиями по бортам. Кроме того, на «Айршире» установили сложное устройство, которое при подаче сжатого воздуха по трубе метало ручные гранаты в летящие самолеты. Команда старалась не использовать устройство, боясь, что однажды механизм выйдет из строя и взорвет корабль. В команду «Айршира» входили бывалые рыбаки, которые вызвались охотиться на подводные лодки вместо трески. Им не хватало боевого опыта, но они с лихвой компенсировали это закалкой и морской выучкой. 53-метровый «Айршир» был значительно меньше самого маленького из торговых судов и внешне не отличался от обычного рыболовного траулера. Он шел на фланге конвоя, не слишком-то вдохновляя моряков торгового флота и не особенно пугая немцев. Некоторые матросы из команды «Айршира» даже опасались, что если им придется сбросить глубинные бомбы, то траулер не сможет развить достаточную скорость, чтобы отойти на безопасное расстояние от взрыва. В глазах большинства моряков вооруженные траулеры занимали самую нижнюю ступень в иерархии кораблей сопровождения.

Но «Айршир» выделялся из общей массы благодаря своему командиру, лейтенанту Лео Гредуэллу из Добровольческого резерва Королевского ВМФ. Сын преуспевающего ливерпульского солиситора[12], Гредуэлл вырос на берегах реки Мерси, где научился ходить под парусом. Мальчишкой он пересек Ирландское море и пришел в Ирландию на 7,5-метровой парусной лодке. В 17 лет Гредуэлл бросил школу-интернат и вступил в ряды Королевского флота. В Первую мировую он служил на эсминце, а после войны изучал юриспруденцию и классическую литературу в Оксфорде. В свободное от учебы время Гредуэлл ходил на яхте, принадлежавшей поэту Хилэру Беллоку, отцу его однокурсника. Поэт не позволял сыну выходить в море, если на борту не было Гредуэлла. Вскоре Гредуэлл начал ходить на гоночных яхтах и принимать участие в таких элитных регатах, как Фастнет и Ла-Рошель.

Окончив университет в числе лучших на курсе, Гредуэлл стал барристером. Он защищал клиентов в ливерпульских судах, представляя людей, которые пострадали от ошибок или должностных злоупотреблений государственных институтов и частных организаций. Гредуэлл скептически относился к бюрократическому аппарату. «Он воспитывался в интеллектуальной среде, где его учили думать своей головой, – вспоминала Мэри, дочь Гредуэлла. – У него были четкие нравственные ориентиры». Когда началась Вторая мировая война, Гредуэлл оставил юридическую практику и в возрасте 39 лет вступил в Добровольческий резерв Королевского ВМФ, не сомневаясь, что его снова отправят в море. С учетом скромной подтвержденной квалификации – у Гредуэлла было только свидетельство об умении управлять прогулочной яхтой – его назначили командовать модернизированным китобоем, а затем перевели на «Айршир». Гредуэлл не жаловался. Отец учил его всегда исполнять свой долг, пусть даже преследуя подводные лодки на рыболовном траулере.

Типичный англичанин, Гредуэлл был высок и строен, с темными, коротко стриженными волосами, прямой спиной, умным взглядом. Говорил он с произношением, характерным для британского высшего общества. В море, как и в суде, его отличали прямота и проницательность. С грубыми рыбаками из своей команды он общался точно так же, как с щеголеватыми однокурсниками в Оксфорде. Но Гредуэлл не терпел глупости – даже от офицеров Королевского флота. Когда офицер снабжения лишил матросов его команды одного положенного свежего яйца в неделю, Гредуэлл лично принес снабженцу неаппетитную массу, сделанную из яичного порошка, и предложил ему съесть ее. В другой раз, когда на «Айршир» вовремя не доставили провиант перед выходом в море, Гредуэлл приказал команде выстрелить из 4-дюймового орудия по холму чуть выше продовольственного склада. Провиант не заставил себя ждать.

Незадолго до отправки в Исландию «Айршир» сопровождал конвои в районе Западных подходов к Британским островам. Траулер пережил два сильных шторма и спас выживших с другого такого же судна, торпедированного подводной лодкой. Гредуэлл был в море, когда его жена Джин родила сына Кристофера. Он получил новость в зашифрованном сообщении: «Красно-белый буй сорвался с якоря». К тому времени, когда в июне 1942 года «Айршир» назначили в сопровождение конвоя PQ-17, Гредуэлл с командой успели повидать войну на море. Но даже для них путешествие по Арктике в Россию было прыжком в неизвестность.