Корабли-призраки. Подвиг и трагедия арктических конвоев Второй мировой

Внезапно воздушный налет прекратился. Последние «хейнкели» скрылись за горизонтом, улетев к Нордкапу и оставив «Селедку» наматывать бесконечные круги. Баренцево море вокруг конвоя PQ-17 напоминало поле битвы. В лужах топлива плавали обломки. Спасательные суда ходили туда-сюда, чтобы удостовериться: никто не остался без помощи. Верхние палубы кораблей ПВО были так забросаны гильзами, что моряки с трудом прокладывали себе дорогу. Британский эсминец подобрал четверых немецких летчиков, которые спаслись с упавшего «хейнкеля» на надувном плоту. «Наварино» и «Уильям Хупер» одиноко дрейфовали позади конвоя, сильно накренившись, но еще не затонув. Два британских тральщика были отправлены потопить их. Моряки на других судах услышали стрельбу и переполошились, решив, что вернулись немцы. Но горизонт был пуст. «Стоял полный штиль, и казалось, что вода в море сменилась нефтью, – вспоминал Уолтер Бейкер с «Айршира». – Не было ни дымки, ни тумана, и мы готовы были поклясться, что далеко впереди виднеются очертания суши. Возможно, нам просто хотелось как можно быстрее оказаться там, за горизонтом, подальше от этого места».

Утренние воздушные налеты стоили конвою трех судов и семи жизней: по трое человек погибло на «Кристофере Ньюпорте» и «Уильяме Хупере», еще один – на «Наварино». Серьезно пострадало более дюжины человек, причем некоторые стали жертвами дружественного огня. Случайная пуля с американского транспорта раздробила бедренную кость артиллеристу «Эмпайр Тайда». Выстрел наугад с эсминца угодил матросу с корвета в ягодицу. Немцы потеряли четыре самолета.

Моряки устали, но высоко держали голову. «[Немцы] три дня обстреливали нас всем, что у них было, – писал Картер. – Для конвоя, состоящего из ржавых посудин и нескольких новых транспортов типа "Либерти", мы довольно хорошо проявили себя и всыпали знаменитому люфтваффе по первое число». Один из молодых артиллеристов из его команды, Фрэнсис Бруммер, вдруг обнаружил, что жует кусок какой-то пищи, который засунул в рот час назад, перед самым началом налета. «Я побоялся его проглотить, – признался он. – Он стал совсем сухим, как опилки». Один из исландских матросов, которые вошли в команду «Айронклэда» в Хваль-фьорде, спрятался от самолетов в танке, стоящем на палубе. Другой исландец не нашел укрытия и получил осколок в спину, очевидно попав под пулеметный огонь. На «Трубадуре», как отметил Джим Норт, «все были вне себя от восторга и страха, все смеялись и дрожали». На «Айршире» Гредуэлл отдал приказ «сплеснить грота-брас», то есть выдать каждому члену команды по дополнительной порции рома[20]. Разливал ром рулевой, который принимал идущие от всего сердца поздравления с удачным маневром, благодаря которому траулер ушел от торпед. Кок выдал каждому члену команды по банке с солониной, и моряки соорудили себе огромные сэндвичи. «Мы с жаром обсуждали пережитое, – написал Бейкер. – Слова лились рекой, ведь в тот момент мы испытывали облегчение. Нам казалось, что мы несокрушимы. Теперь мы уже не могли проиграть». Оптимизм проявили даже закаленные ветераны конвоев. Брум на эсминце «Кеппел» написал в своем дневнике: «Увидев, как ситуация разрешилась для конвоя и эскорта, я пришел к выводу, что, если не кончатся боеприпасы, PQ-17 пройдет куда угодно».

Почти никто в конвое не понимал, что бой с немецкими самолетами станет самым ярким моментом плавания. Более чем в 5000 км отсюда, в штаб-квартире Адмиралтейства в Лондоне, принималось то самое решение, которое запустит цепь катастрофических событий. В ходе подготовки к миссии конвоя PQ-17 этого не могли ожидать ни союзники, ни немцы.

Глава 6 Рассеявшиеся

Сэр Дадли Паунд, Первый морской лорд, адмирал флота и главнокомандующий Королевскими ВМС, жаловался, что отправка арктических конвоев была «в высшей степени ненадежной операцией», которая «постоянно висела у [нас] камнем на шее». 4 июля 1942 года, когда конвой PQ-17 шел по Баренцеву морю, камень на шее Первого морского лорда стал особенно тяжелым.

Паунд осознавал важность арктических конвоев, но симпатии к ним все равно не испытывал. Морские перевозки помогали главным образом СССР и фактически перенаправляли Красной армии те военные грузы, которые в ином случае получила бы Великобритания. В представлении Паунда и большинства его подчиненных в Адмиралтействе конвои были скорее политической, нежели военной необходимостью, а потому перспектива потерять ценные корабли и жизни моряков Королевского флота в Арктике казалась еще менее вдохновляющей, чем возможность лишиться их в Северной Атлантике. Там Королевский флот, по крайней мере, охранял суда и грузы, следующие в Великобританию.