Корабли-призраки. Подвиг и трагедия арктических конвоев Второй мировой

Вскоре после отправки приказов Паунду сообщили из Цитадели о том, что получена новая партия расшифрованных немецких донесений, переданных с помощью «Энигмы». Они подтверждали мнение Деннинга, что «Тирпиц» стоит в Альтен-фьорде, в десяти часах пути и сотнях километров от конвоя. Новые данные, отправленные несколькими часами ранее, свидетельствовали, что немцы не собирались выводить «Тирпиц» из Альтен-фьорда. Кроме того, вражеские подводные лодки передавали, что в «районе операции» неподалеку от Нордкапа нет немецких надводных кораблей. Паунду новые данные показались неубедительными: они вновь говорили об «отсутствии информации», а не давали прямых доказательств. Первый морской лорд остался при своем мнении. «Мы решили рассеять конвой, – сказал Паунд, – и решение остается в силе».

Моряки на торговых судах конвоя PQ-17 до сих пор не догадывались, что происходит нечто необычное. Они не знали о трех приказах Адмиралтейства. Им даже не сообщили, что «Тирпиц» вышел из Тронхейма. Моряки выполняли свои обычные обязанности, благодаря судьбу за перерыв в атаках немцев. Одни все еще обсуждали успешную битву с торпедоносцами, другие пользовались возможностью немного поспать. Никто из них не чувствовал приближения катастрофы.

Сообщить им новость обязан был коммандер Брум. Будучи уверенным в том, что у Адмиралтейства есть убедительные причины отдать приказ о роспуске конвоя, Брум тем не менее остро ощущал, как тяжело будет его выполнить. Это простое действие мгновенно обратит спокойную упорядоченность конвоя в хаос борьбы за выживание. «Я был зол, что меня заставляют разрушить, разбить этот строй и убрать защитный экран, который мы сформировали вокруг него, чтобы каждое из этих великолепных торговых судов пошло дальше в одиночку, без защиты», – написал впоследствии Брум. Он понимал, что в ту минуту, когда отдаст приказ распустить ордер, «конвою PQ-17 придет конец».

Исполняя свой долг, Брум велел сигнальщику «Кеппела» поднять вымпел, означающий «рассеяться», на сигнальном фале эсминца. Это был белый флаг с красным крестом святого Георгия, растянутым по всей ширине и высоте. Флаг входил в издаваемые Адмиралтейством своды сигналов для судов, но большинство моряков торгового флота никогда не обращали на него внимания и даже не думали о том, что он означает. В Исландии, на совещании перед отправкой PQ-17, никто не упоминал о возможности роспуска конвоя. Когда эсминец поднял этот вымпел, капитанам транспортов пришлось перелистать свои своды сигналов, чтобы выяснить, что это значит. И даже выяснив, они не знали, как трактовать приказ в сложившихся обстоятельствах.

На мостике британского транспорта «Ривер Афтон» коммодор конвоя Джек Даудинг узнал этот вымпел, но решил, что он поднят по ошибке. Зачем распускать конвой?! Даудинг передал Бруму на «Кеппел», чтобы тот подтвердил сообщение, и стал ждать исправленный сигнал. Вместо этого «Кеппел» повторил приказ рассеяться. Даудинг не верил своим глазам. Когда «Кеппел» подошел к «Ривер Афтону», Брум увидел, что Даудинг стоит в ожидании на крыле мостика и выглядит пусть и спокойным, но озадаченным.

Брум и Даудинг знали друг друга много лет. Брум рассказал о приказах, полученных из Адмиралтейства, Даудинг оставил свои мысли и чувства при себе. Как полагал Брум, коммодор решил, что в Адмиралтействе сошли с ума. Как бы то ни было, обсуждать Бруму и Даудингу было нечего, а времени оставалось мало.

Брум соображал, что делать с эскортной группой, куда входили шесть эсминцев, а также корветы, корабли ПВО, тральщики, спасательные суда, траулеры и прочие малые противолодочные корабли. Согласно первоначальному плану, они должны были сопровождать конвой до самого Советского Союза. Но приказ рассеяться предполагал необходимость отвести суда как можно дальше друг от друга. Как эскортная группа могла защитить транспорты, следующие поодиночке? Впрочем, думал Брум, «Кеппел» и другие пять эсминцев из его эскортной группы могли бы помочь крейсерам Гамильтона в сражении с «Тирпицем». Более того, в таком бою эсминцы могли даже решить исход дела. Брум предложил, чтобы шесть эсминцев покинули конвой и присоединились к крейсерам Гамильтона, уходящим на запад. Гамильтон согласился: ему нужна была помощь, чтобы сразиться с «Тирпицем». Орудийные расчеты на крейсерах уже меняли зенитные снаряды на бронебойные, ожидая обмена залпами с линкором.

Новость о роспуске конвоя только начала распространяться среди моряков на торговых судах. Они озадаченно наблюдали за тем, как мимо проходят эсминцы и крейсеры. Один из больших военных кораблей прорезал строй конвоя. Это зрелище подорвало боевой дух моряков. Их защитники, похоже, бежали с поля боя. «Вернитесь!» – крикнул матрос с американского транспорта «Хоному». Пока «Кеппел» готовился к исходу, Брум передал прощальное сообщение Даудингу на «Ривер Афтон». Возможно, он обращался ко всем, кого бросал на произвол судьбы.