Корабли-призраки. Подвиг и трагедия арктических конвоев Второй мировой

Мы шли на маленьком суденышке с очень скромным вооружением, но нам было отрадно видеть, как в нас верили эти американские матросы. ‹…› Мысль о том, чтобы разойтись и перестать быть групповой целью, возможно, казалась хорошей на бумаге, но старая присказка не врет: «Один в поле не воин». В результате мы пошли на север вместе, двигаясь как можно быстрее. Здесь, на вершине мира, стояла чудесная ночь, но темнота не скрывала нас своей завесой от противника.

Когда этот маленький «конвой» достиг границы льдов, заметно похолодало. Он взял курс на северо-запад, в направлении Шпицбергена, и стал искать во льдах разлом, достаточно широкий для прохода. «Айршир» остановился, чтобы починить слегка поврежденный руль. Гредуэлл вновь воспользовался шансом «сплеснить грота-брас», и экипаж еще раз отведал сэндвичей с солониной. Лейтенант хотел, чтобы моряки встретились с немцами на сытый желудок, если те скоро появятся. Он приказал перенести 4-дюймовые снаряды из артиллерийского погреба траулера прямо к орудию, чтобы не терять ни секунды при его заряжании. Кроме того, Гредуэлл велел разместить на носу траулера все глубинные бомбы вместе с несколькими бочками мазута и пояснил, что «Айршир» попытается протаранить «Тирпиц», если гигантский линкор окажется рядом.

* * *

До приказа о роспуске конвоя все попытки немцев уничтожить PQ-17 оборачивались в основном разочарованием. Подводные лодки действовали неэффективно и часто упускали конвой в тумане. Люфтваффе потеряло четыре самолета, потопив при этом три корабля, что было неплохим, но никак не выдающимся результатом. Немецкие самолеты-разведчики, которым по-прежнему мешали облачность и туман, не могли определить местоположение союзных авианосцев в районе конвоя. Пока не было смысла даже спрашивать Гитлера, можно ли задействовать «Тирпиц».

Моряки с «Тирпица» провели беспокойную ночь, гадая, смогут ли наконец принять участие в бою. «Тем вечером состоялся кинопоказ, который должен был немного ослабить напряжение, – написал французский исследователь Леон Пиллар, – а потом многие члены экипажа поднялись на палубу, чтобы полюбоваться полуночным солнцем. Они увидели, как солнце медленно опустилось за снежные пики, остановилось ровно в тот момент, когда должно было исчезнуть, и снова поднялось на небо, на этот раз быстро, как огненный шар. Никто не хотел идти спать, и более дальновидным морякам пришлось долго уговаривать товарищей, утверждая, что всем нужно хорошенько отдохнуть перед великим днем. Но даже в своих гамаках моряки едва ли могли заснуть от волнения и слишком яркого света полярной ночи».

Пока моряки на «Тирпице» беспокойно ворочались в койках, немецкие адмиралы получили сенсационное сообщение: PQ-17 распущен. Немцам и в голову не пришло, что это как-то связано со стоящим на якоре «Тирпицем». Они решили, что союзников напугали воздушные налеты. В журнале боевых действий немецкого верховного командования сказано, что конвой «был рассредоточен в результате сильного воздушного налета вечером 4 июля». Впрочем, от немцев не требовалось понимать, что стало поводом для такого великолепного подарка. Его нужно было просто принять.

Глава 7 Во льды

Первым, кто попался на глаза Джиму Норту, когда «Трубадур» вошел в скопление дрейфующего льда, был белый медведь. Удивленный приближением судна, хищник оглянулся и скрылся за торосом на большой льдине. Моряки уже встречали медведей в ходе этого плавания, но прежде те лишь безмятежно посиживали на льдинах и разглядывали проходящий мимо конвой. Этот медведь, похоже, решил, что в его мир вторглись какие-то силы. На других льдинах можно было заметить тюленей – главную добычу белых медведей – и огромные стаи птиц. Норт лишь мельком взглянул на них, ведь он вел «Трубадур» по слепящему ледовому лабиринту.

Полярное скопление дрейфующего льда в 1940-х годах занимало миллионы квадратных километров – примерно две трети площади Северного Ледовитого океана. Возле Северного полюса толщина многолетних льдов доходила до 3,5 м. Однако на границе скопления, а именно там с осторожностью шли четыре судна, она порой составляла менее метра. В этом районе льдины, торосы и айсберги постоянно двигались под действием течений и ветра. Льдины сталкивались с такой силой, что на них образовывались бугры и ледяные хребты. Некоторые раскалывались с треском, напоминающим пушечные выстрелы.