Корабли-призраки. Подвиг и трагедия арктических конвоев Второй мировой

Часто лед расходился, в результате чего появлялись длинные дорожки открытой воды – каналы. Они были достаточно широки для прохода судов. Морское руководство «Арктическая лоция» предупреждало, что каналы кажутся «заманчивыми для моряка, наблюдающего… с открытой воды, но, как только судно входит в один из таких каналов, которые постоянно меняются и смыкаются, контроль теряется и [судно] серьезно рискует оказаться затертым во льдах, прежде чем сумеет из них выбраться». Некоторые гигантские айсберги, вмерзшие в лед, возвышались над мачтами транспортов. Айсберги были гораздо более хрупкими, чем казалось на первый взгляд. Крупные ледяные горы подтачивались ветрами и течениями и порой внезапно раскалывались, создавая смертоносные волны и водовороты. Основной вес небольших айсбергов часто сосредоточивался в верхушке, и они переворачивались, когда их подводная часть таяла быстрее надводной. Поскольку большинство айсбергов на 90 % погружено в воду, заметить опасность бывало непросто. Океанский лайнер «Титаник», при крушении которого в апреле 1912 года погибло 1503 человека, не врезался в массивную стену льда, а ударился о длинную подводную «ножку» айсберга, избежав столкновения с его видимой частью. Даже гладкие и закругленные льдины, не способные пробить корпус судна, порой выводили из строя рули и винты. Навигация во льдах осложнялась густым туманом, который часто висел на границе льда и воды. «Арктическая лоция» рекомендовала судам давать залп из орудий или использовать паровые свистки при движении в тумане у кромки льда, чтобы эхо позволяло определить местонахождение скрытых айсбергов.

Бывалые моряки повышали свои шансы выжить во льдах, обращая внимание на подсказки природы. Феномен «ледового неба», при котором яркое солнце отражалось в нижней части облаков, говорил о том, что рядом находится большое ледовое поле. Появление «водяного неба», то есть темной или матовой области на светлых облаках, напротив, свидетельствовало о близости открытой воды. Так или иначе опасностей плавания во льдах было не перечесть, и даже самые опытные мореходы становились их жертвами. Еще до начала Второй мировой войны за 15 лет погибло 106 норвежских судов, занимавшихся добычей тюленя: затонув, они унесли с собой тысячи жизней. В 1940 году самое большое промысловое судно в Хаммерфесте, «Саален», было затерто и раздавлено во льдах, но его опытная команда сумела выжить и дождаться спасения.

Капитаны «Айршира», «Трубадура», «Айронклэда» и «Сильвер Сворда» решили встать на якорь в полосе открытой воды внутри ледяного поля, где лед защищал от вражеских торпед. Одни моряки, почти не спавшие двое суток, повалились на свои койки. Другие были все еще слишком взволнованны, чтобы закрыть глаза. Капитаны переговаривались, обмениваясь световыми сигналами. Из карт у Гредуэлла имелся лишь туристический «Полезный атлас Times», но в нем, по крайней мере, было отмечено Баренцево море. Суда стояли неподалеку от крошечного клочка земли под названием «остров Надежды». Гредуэлл подумал, что они, возможно, сумеют бросить якорь возле острова и переждать опасное время. Никто не хотел без особой необходимости углубляться во льды.

Беседа по световой связи еще не окончилась, когда акустик с «Айршира» засек подводные взрывы в южном направлении. Внезапно в радиоэфире, в котором стояла тишина с момента расформирования конвоя, зазвучали сигналы SOS. Некоторые торговые суда, пытавшиеся сбежать от немцев в Баренцевом море, уже проиграли эту гонку. Говард Каррауэй вошел в радиорубку «Трубадура» и увидел, как радист поспешно записывает поступающие сообщения. С одного торгового судна передали, что соседний с ним транспорт атаковали немецкие подлодки. Другой пароход радировал в эфир, что подвергся нападению авиации. Третье судно, поврежденное, сообщило, что находится всего в 30 км от четырех кораблей, затаившихся во льдах. Гредуэлл передал капитанам, что придется зайти во льды дальше. Капитаны согласились. Суда снялись с якоря. «Мы перепугались до смерти, – написал Каррауэй Авис. – Самолеты находились в 30 км, то есть в пяти минутах от нас, а всей защиты остался лишь траулер да несколько орудий. Небо было ясным и светлым. ‹…› Мы встали к орудиям в ожидании. Уверяю тебя, ситуация была довольно скверная. От страха и волнения бедному Спарксу[24] стало совсем худо, он навалился на леер, и его вырвало».