Космические хроники, или Почему инопланетяне до сих пор нас не нашли

В 2011 году НАСА отправило стареющие шаттлы в отставку. При наличии политической воли этот шаг мог бы дать возможность инженерам, сборочным цехам и финансовым потокам сфокусироваться на создании нового класса космических кораблей, чтобы сделать то, что не могли шаттлы: вывести нас за пределы низкой околоземной орбиты к новым границам и перспективам.

Глава двадцатая С юбилеем, «Аполлон-11»! [72]

Вашингтонский Национальный музей воздухоплавания и астронавтики не похож ни на какое другое место на этой планете. Если к вам приехали гости из-за рубежа и они хотят пойти в один-единственный музей, чтобы понять, что значит быть американцем, ведите их именно сюда. Тут они увидят «Флайер» братьев Райт 1903 года, «Спирит оф Сент-Луис» 1927 года[73], Годдардовскую ракету 1926 года[74]  и командный модуль «Аполлона-11» – безмолвные вехи аэрокосмической эры. Без готовых идти на риск исследователей общество редко способно продвигаться по пути прогресса.

Сегодня мы отмечаем сороковую годовщину высадки на Луну, произошедшей 20 июля 1969 года. Сорок – это много. Сколько дней плыл по морю Ноев ковчег? Сорок (и еще сорок ночей). Сколько лет Моисей бродил по пустыне? Сорок. Эпоха «Аполлонов» воспаляла амбиции. Благодаря этому многие из нас оказались тут. Но борьба еще не окончена. Еще не все смогли увидеть эту перспективу. Не всех она поразила. И мы виноваты в этом. Каждый энтузиаст космических исследований ощущает это. Мы знаем и понимаем, какие красоты встречаются на этом пути. Но есть те, кто не знает, кто даже никогда не думал об этом. Две трети живущих ныне людей родились после 1969 года. Две трети!

Помните комика Джея Лено и его «прогулки» во время вечерней передачи на канале NBC? Он выходил из студии на улицу и задавал прохожим простые вопросы. Однажды он подошел к одной недавней выпускнице колледжа и спросил: «Сколько спутников у Земли?» И вот что она ответила: «Неужели вы думаете, что я помню такие вещи? Астрономия была в позапрошлом семестре».

Это меня пугает.

Сегодня здесь собрались многие астронавты из первой волны американских исследователей космоса – герои своего поколения. Герои и те, кому не довелось побывать в космосе. И те, кто повлиял на умонастроения нашей страны, и те, кого уже нет с нами. Уолтер Кронкайт ушел от нас в прошлую пятницу; ему было девяносто два года. Я очень огорчился, когда узнал об этом. Но когда человек уходит в преклонном возрасте, надо не огорчаться, а радоваться, что он прожил такую долгую жизнь. Кронкайту доверяла вся страна[75]. Все мы знали его как пропагандиста космических исследований. Столпами вечернего выпуска новостей на канале CBS были его ум, цельность и умение сопереживать.

Помню, как еще совсем ребенком я впервые услышал о человеке по фамилии Кронкайт. Знаете ли вы еще кого-нибудь с такой фамилией? Я не знаю. Сперва меня заинтересовала сама фамилия – она выглядела как название нового химического элемента (тогда я уже многое знал о периодической таблице элементов). Есть алюминий, никель, кремний. Есть вымышленный криптонит. Раз так, есть и кронкайт.

Одно из самых неизгладимых воспоминаний об Уолтере я храню с десятилетнего возраста. В 7 часов 51 минуту утром 21 декабря 1968 года – точно по графику – «Аполлон-8» оторвался от стартового стола на космодроме имени Кеннеди. Это был первый в истории пилотируемый космический корабль, вышедший за пределы низкой околоземной орбиты, и первая в истории экспедиция, цель которой находилась не на Земле. И вот когда Уолтер Кронкайт объявил, что командный модуль «Аполлона-8» по пути к Луне вырвался из тяготения Земли, его слова сильно озадачили меня. Как же это могло быть? Ведь они еще не достигли Луны, да и сама Луна находится в крепких гравитационных объятьях Земли. Конечно, впоследствии я понял, что имел в виду Кронкайт: «Аполлон» прошел точку Лагранжа, в которой притяжение Земли и Луны уравновешивается. За этой точкой вы падаете на Луну, а не назад, на Землю. Так что благодаря Уолтеру Кронкайту я немного научился физике. Покойся с миром, глашатай американского народа, ушедший в сороковую годовщину «Аполлона-11». Поразительное совпадение.