Космические хроники, или Почему инопланетяне до сих пор нас не нашли

Представим себе, что вопрос не в деньгах. В таком воображаемом будущем наше благородное стремление открывать новые места и новые научные истины становится таким же эффективным способом получать финансирование, как военные нужды. Если двигаться со скоростью, необходимой не только для старта с поверхности Земли, но и для выхода за пределы Солнечной системы (на это хватит 40 километров в секунду), путешествие к ближайшей звезде потребует долгих и скучных 30 000 лет. Говорите, слишком долго? Энергия пропорциональна квадрату скорости, так что, если вы хотите удвоить скорость, придется потратить вчетверо больше энергии. Скорость в три раза больше – нужно в девять раз больше энергии. Не проблема. Просто найдем толковых инженеров, которые построят корабль и смогут придать ему столько энергии, сколько нам нужно.

Как насчет корабля, который будет двигаться так же быстро, как «Гелиос-Б» – германско-американский солнечный зонд, самый быстрый из всех беспилотных кораблей, когда-либо созданных людьми?[103] Запущенный в 1976 году, по мере продвижения к Солнцу он набрал скорость в 67 километров в секунду, то есть более 240 000 километров в час (обратите внимание, что это всего /₅₀ от 1 % от скорости света). Такой корабль сократит время полета до ближайшей звезды до каких-то 19 000 лет – это почти в четыре раза дольше всей письменной истории человечества.

На самом деле нам нужен корабль, способный двигаться со скоростью, близкой к скорости света. Как насчет 99 % скорости света? Для это нужно всего-то в 700 миллионов раз больше тяги, чем потребовалось «Аполлону», чтобы достичь Луны. По правде говоря, такая энергия требовалась бы, если бы вселенная не подчинялась специальной теории относительности Эйнштейна. Но как точно предсказывал Эйнштейн, по мере роста скорости будет расти и масса корабля, так что энергия, требуемая для его ускорения до скорости, близкой к скорости света, оказывается еще больше. Грубая оценка показывает, что в реальности понадобится по крайней мере в десять миллиардов раз больше энергии, чем для наших путешествий на Луну.

Не проблема. Наши инженеры – самые лучшие. Но тут мы узнаем, что ближайшая к нам звезда, имеющая планеты, – вовсе не Проксима Центавра и находится на расстоянии около десяти световых лет[104]. Специальная теория относительности Эйнштейна показывает, что, двигаясь со скоростью в 99 % от скорости света, вы будете стареть в 7 раз медленнее, чем люди, оставшиеся на Земле, так что дорога туда и обратно займет у вас не двадцать лет, а около трех. Однако на Земле пройдут двадцать лет и, когда вы вернетесь, о вас уже никто не будет помнить.

Расстояние от Земли до Луны в 10 миллионов раз больше, чем расстояние, которое пролетел «Флайер» братьев Райт во время испытаний в Китти Хок, штат Северная Каролина. Этот самолет был придуман и построен двумя братьями – владельцами веломастерской. Спустя 66 лет два астронавта «Аполлона-11» стали первыми, кто ступил на Луну. В отличие от братьев Райт, в их мастерской трудились тысячи ученых и инженеров, построивших корабль стоимостью в несколько сотен миллионов долларов. Так что эти достижения трудно сравнивать. Стоимость космических путешествий и усилия, которые нужно прилагать, чтобы отправиться туда, обоснованы не только огромными расстояниями, но и исключительно неблагоприятными условиями для жизни в космосе.

Некоторые скажут, что и на Земле многие путешественники сталкивались с трудностями. Вспомним об экспедиции Гонсало Писарро, который в 1540 году отправился из Кито на поиски легендарной страны пряностей. Из-за суровости ландшафта и враждебности местного населения от более чем четырехтысячного отряда Писарро осталась только половина. В середине XIX века в книге «История завоевания Перу» Уильям Г. Прескотт так написал о состоянии этой экспедиции через год после ее начала:

На каждом шагу им приходилось прорубать проходы топорами, а их мундиры, гниющие от проливных дождей, цеплялись за каждый колючий куст и повисали на нем полосками. Их провиант был давным-давно испорчен погодой, а скот, который они брали с собой, был уже съеден или разбежался по лесам и горным тропам. Они отправлялись в путь с почти тысячей собак, в том числе собак свирепой породы, которые использовались для натравливания на несчастных туземцев. Теперь этих собак убивали ради мяса, но их тщедушные тушки были лишь жалкой добавкой к столу голодающих путешественников.