Космические хроники, или Почему инопланетяне до сих пор нас не нашли

Давайте обсудим, что такое настоящие инновации. Люди часто спрашивают: «Если побочные продукты исследований так хороши, почему не инвестировать в них напрямую и не ждать, что что-то полезное получится случайно?» Ответ: это так не работает. Допустим, вы специалист по термодинамике, эксперт мирового уровня по теплопереносу, и я прошу вас построить улучшенную печку. Наверное, вы сможете изобрести конвекционную печку или печку, которая лучше теплоизолирована, или печку, с которой удобнее обращаться. Но сколько бы я вам ни заплатил, вы не изобретете микроволновую печку. Потому что она основана на другом принципе. Она появилась из-за инвестиций в системы связи, в радары. Микроволновая печь появилась, в конечном счете, от военных разработок, а не от специалистов по термодинамике. И такое перекрестное опыление происходит постоянно. Вот почему футурологи так часто ошибаются, ведь они просто экстраполируют настоящее. Они не видят ничего неожиданного. Поэтому они правильно описывают, что будет через пять лет, но предсказать, что будет через десять лет и позже, категорически не могут.

Я готов утверждать, что космос – элемент нашей культуры. Мы слышим жалобы на то, что никто не знает, как зовут астронавтов, никто не восторгается запусками, никто, кроме работников аэрокосмической отрасли, вообще ничем не интересуется. Я совершенно не согласен с этим. Когда ремонт телескопа имени Хаббла был под вопросом, самые громкие протесты звучали со стороны общественности. Когда шаттл «Колумбия» сгорел при посадке, вся страна замерла в трауре. Мы можем не замечать чего-то, но очень даже замечаем, когда это что-то исчезает. Это и есть культура, и она сидит в нас очень глубоко.

Первого июля прошлого года зонд «Кассини» вышел на орбиту Сатурна. С точки зрения науки ничего особенного не произошло, это был просто выход на орбиту. Однако же Today Show[109] сочло, что эту новость нужно включить в первый час вещания – не во второй час, к кулинарным рецептам, а в первые двадцать минут. И вот они позвали меня. Когда я пришел, все сказали: «Поздравляем! Что означает этот результат?» Я сказал, что это очень здорово, ведь теперь мы сможем изучать Сатурн и его спутники. Однако Мэтт Лауэр хотел нелицеприятной дискуссии и сказал: «Но, доктор Тайсон, эта экспедиция стоит 3,3 миллиарда долларов. Как можно обосновать такие расходы, ведь сегодня в мире так много проблем?» Я ответил: «Во-первых, эти 3,3 миллиарда нужно разделить на 12, потому что это 12-летний проект. Так что правильная цифра – меньше 300 миллионов в год. Хм. Триста миллионов. Американцы больше тратят на гигиеническую губную помаду».

В этот момент оператор затрясся от смеха вместе с камерой, захихикали и осветители. Мэтту нечего было возразить, он просто запнулся и сказал: «Кэти, слово тебе». Когда я выходил из здания, группа зевак, которые смотрели шоу на большом экране, зааплодировала. Они подняли вверх тюбики с помадой и сказали: «Мы хотим на Сатурн!»

Мы все, а не только инженеры и ученые, пронизаны этой культурой. Когда вы едете на такси по Нью-Йорку и сидите сзади, вас отделяет от водителя стеклянная перегородка, так что любой диалог проходит через нее. Недавно я ехал с разговорчивым водителем, которому на вид было не больше двадцати трех лет, и он сказал мне: «Погодите-ка, кажется, я узнаю ваш голос. Вы специалист по Галактике?» Я ответил: «Думаю, что да». И он сказал: «Вау, я видел вас по телевизору. Это было круто!»

Он не воспринимал меня как знаменитость. В таких случаях люди спрашивают, где вы живете и какой ваш любимый цвет. Но нет, он начал задавать совсем другие вопросы: «Расскажите мне о черных дырах. Расскажите мне о Галактике. Расскажите мне о поисках внеземной жизни». Когда мы приехали, я протянул ему деньги, но он сказал: «Нет, не надо». Этому парню всего двадцать три года, у него дома жена и ребенок, и он зарабатывает на жизнь водя такси. И он отказывается брать деньги за выполненную работу, потому что полон желания узнать что-то о космосе.

Вот еще пример. Я вел дочку в школу. Мы собирались перейти через дорогу, и тут прямо перед переходом останавливается мусоровоз. Обычно мусоровозы не останавливаются перед пешеходными переходами, а этот вдруг остановился. Я был озадачен. Как-то я видел фильм, где мимо человека проехал мусоровоз, и человек исчез. Так что я чувствовал некоторое беспокойство. И вот водитель, который совершенно мне незнаком, приоткрывает дверь и кричит: «Доктор Тайсон, как поживают планеты?» Мне хотелось подойти и расцеловать его.