Космические хроники, или Почему инопланетяне до сих пор нас не нашли

Даже братьев Райт можно упрекнуть в неверии в будущее авиации. Летом 1901 года после серии неудачных экспериментов с планером Уилбур сказал Орвиллу, что пройдет еще пятьдесят лет, прежде чем полеты станут возможными. А вот и нет: до рождения авиации оставалось всего два года. Стартовав прохладным и ветреным утром 17 декабря 1903 года с расположенной в Северной Каролине песчаной дюны под названием Килл-Девил-Хил, Орвилл впервые отправился в полет по воздуху на созданном братьями трехсоткилограммовом самолете. Это был эпохальный перелет продолжительностью в двенадцать секунд и длинной чуть менее 40 метров – на такое расстояние ребенок может бросить мячик.

Согласно статье математика, астронома и обладателя золотой медали Королевского Общества Саймона Ньюкома, опубликованной всего за два месяца до полета Райтов, полет с Килл-Девил-Хил не мог состояться:

Весьма вероятно, что ХХ веку будет суждено увидеть природные силы, которые позволят нам перелетать с континента на континент со скоростью, намного превышающей скорость птиц.

Но если задаться вопросом, возможен ли полет по воздуху на современном уровне наших знаний, можно ли построить летательный аппарат, движимый паром или электричеством, из тех материалов, которыми мы обладаем, – стали, ткани и проволоки, – перспектива покажется совсем иной.

Некоторые представители просвещенного общественного мнения выражались еще сильнее. Газета «Нью-Йорк Таймс» была насквозь пропитана сомнениями всего за неделю до того, как братья Райт поднялись в воздух на своем «Флайере». 10 декабря 1903 года в заметке, посвященной не Райтам, а их прославленному и хорошо финансируемому конкуренту – астроному, физику и руководителю Смитсоновского института Самуэлю П. Лэнгли, – «Таймс» заявила:

Мы надеемся, что профессор Лэнгли не станет расточать свой выдающийся ученый ум, тратить время и привлеченные средства на дальнейшие эксперименты с воздушными судами. Жизнь коротка, и профессор Лэнгли способен принести человечеству значительно больше пользы, чем можно ожидать от этих попыток летать.

Возможно, вы думаете, что отношение к авиации изменилось, как только в нескольких странах начались первые полеты. Но нет. В 1909 году Уилбур Райт писал, что ни одно воздушное судно никогда не сможет преодолеть путь из Нью-Йорка в Париж. Ричард Бердон Холдейн, военный министр Великобритании, в 1909 году заявил в парламенте, что хотя, возможно, у самолета большое будущее, «с военной точки зрения сейчас это не так». Фердинанд Фош, чрезвычайно уважаемый французский стратег и верховный главнокомандующий союзными войсками в конце Первой мировой войны, в 1911 году высказал мнение, что самолеты – интересные игрушки, но они не имеют никакой ценности для войны. Чуть позднее в том же самом 1911 году в окрестностях Триполи итальянский самолет совершил первую в истории авиабомбардировку.

Отношение к полетам за пределы земной атмосферы вначале следовало той же траектории. С одной стороны, множество философов, ученых и писателей-фантастов долго и трудно размышляли о космосе. В XVI веке монах-философ Джордано Бруно утверждал, что разумные существа населяют бесконечное число миров. В XVII веке гвардеец-писатель Савиньен Сирано де Бержерак изображал Луну как мир с лесами, фиалками и людьми.

Однако эти произведения были фантазиями, а не рабочими чертежами. В начале ХХ века электричество, телефон, автомобиль, радио, самолеты и множество других достижений инженерной мысли стали элементами повседневной жизни. Так неужели земляне не могли бы создать устройство для космических путешествий? Многие из тех, кто должен был бы хорошо понимать в этом, говорили, что это невозможно, даже после успешного тестового запуска в 1942 году первой в мире баллистической ракеты, смертоносной «Фау-2». Способность прошить насквозь земную атмосферу была важным шагом на пути к Луне.