Космические хроники, или Почему инопланетяне до сих пор нас не нашли

Прошу прощения. Мы ведь так и не превзошли «Сатурн-5» – самую большую и самую мощную ракету, которую кто-либо когда-либо запускал. Этот монстр высотой с 36-этажный дом был первой и единственной ракетой, которая смогла перенести людей с Земли на другое небесное тело. Все экспедиции в рамках программы «Аполлон» с 1969 по 1972 год, а также первая американская космическая станция «Скайлаб-1», запущенная в 1973 году, отправились в космос на этой ракете.

Вдохновленные успехами «Сатурна-5» и программы «Аполлон», тогдашние предсказатели обещали нам будущее, которое так и не наступило: космические поселения, базы на Луне, запущенные в эксплуатацию колонии на Марсе, и все это – к началу 1990-х годов. Однако финансирование «Сатурна-5» испарилось, как только прекратились полеты к Луне. Заказы на запасные ракеты были отменены, специальные устройства, которыми пользовались производители, были разобраны, а квалифицированному персоналу пришлось искать другую работу. Сегодня американские инженеры не могут построить даже клон «Сатурна-5».

Какие же социокультурные силы заморозили «Сатурн-5» во времени и пространстве? Какие недоразумения привели к разрыву между ожиданиями и реальностью?

Космические твиты № 57 и № 58

Многие скорбят о конце 30-летней эры шаттлов. Но пользуетесь ли вы до сих пор технологиями 1981 года?

21 июля 2011 года 05:43

Нет. В отличие от шаттла, афрогребень, которым вы пользуетесь с 1976 года, не считается технологией тридцатилетней давности.

25 июля 2011 года 16:58

Пророчества можно разделить на два типа: сомнения и излишняя самоуверенность. Именно сомнения заставляли скептиков заявить, что мы никогда не расщепим атом, не преодолеем звуковой барьер и что людям никогда не понадобится домашний компьютер. Но в случае с «Сатурном-5» именно нездоровая эйфория от достигнутого заставила футуристов предположить, что это было многообещающее начало, не допуская мысли о том, что это мог быть и конец.

Тридцатого декабря 1900 года, в последнем воскресном выпуске уходящего года «Бруклин дейли игл»[114]опубликовала 16-страничное приложение под заголовком «ЧЕРЕЗ СТО ЛЕТ МИР БУДЕТ СОВСЕМ ИНЫМ». Авторы этого приложения – бизнесмены, военные, священники, политики и специалисты в различных областях – фантазировали о том, как будет выглядеть домашнее хозяйство, бедность, религия, санитарные условия и война в 2000 году. Они возлагали большие надежды на электричество и автомобили. В этом приложении была даже карта будущего мира, на которой Американская Федерация занимала большую часть Западного полушария от заполярных земель до архипелага Огненная Земля, а также Африку южнее Сахары, южную половину Австралии и всю Новую Зеландию.

Большая часть авторов изображала будущее развитие. Однако Джордж Г. Дэниэлс, руководитель центральной железной дороги Нью-Йорка, посмотрел в свой хрустальный шар и тупо заявил:

Едва ли возможно, чтобы в ХХ веке средства передвижения прогрессировали так же сильно, как в XIX.

В другом разделе своей заметки Дэниэлс предсказывал доступный глобальный туризм и распространение пшеничного хлеба в Китае и Японии. И все же он просто не мог представить себе, что бы могло заменить пар как источник энергии для передвижения по земле, не говоря уже о возможности передвижения по воздуху. На пороге ХХ века этот руководитель крупнейшей в мире железнодорожной компании не смог заглянуть дальше автомобиля, паровоза и парохода.

Всего через три года Уилбур и Орвилл Райт провели первый в истории управляемый полет на аппарате тяжелее воздуха, снабженном двигателем. В 1957 году СССР запустил первый искусственный спутник на орбиту Земли. А в 1969 году два американца стали первыми людьми, ступившими на поверхность Луны.

Дэниэлс был не единственным, кто ошибался в представлении о технологиях будущего. Даже у тех специалистов, кто не полностью заблуждается, взгляд зачастую бывает весьма узок. На странице 13 воскресного приложения «Бруклин дейли игл» главный специалист американского ведомства по патентам и товарным знакам У. У. Таунсенд писал: «Возможно, автомобиль – это транспорт десятилетия, однако воздушный корабль – это средство передвижения будущего века». Эта фраза выглядит пророческой, если не читать дальше. Оказывается, Таунсенд имел в виду мягкие дирижабли и цеппелины. И Дэниэлс, и Таунсенд, во всех отношениях образованные граждане меняющегося мира, оба оказались неспособны предсказать технологии, которые уже стояли на его пороге.