Кости: скрытая жизнь. Все о строительном материале нашего скелета, который расскажет, кто мы и как живем

Разумеется, индейцы могли построить эти курганы. Обнаруженные к концу века инструменты и предметы культуры развеяли все сомнения. Вместе с тем сложно не увидеть следы давно отвергнутых идей в событиях, спровоцированных находкой в Вашингтоне этого спорного скелета[132]. Только теперь имело место хитросплетение интересов специалистов и государственной бюрократии на фоне истории дискриминации, которую наука пыталась оставить в прошлом. Инженерные войска армии США не согласились с заявлениями Чаттерса и группы из еще восьми антропологов, которые хотели изучить этого «путешественника из неизвестных земель». Правительственные ученые заключили, что по своему анатомическому строению кости соответствовали тому диапазону параметров, который характерен для коренных народов Америки, и нет никаких причин полагать, будто Древний был каким-то таинственным кочевником, представляющим другую культуру. Таким образом, инженерные войска приступили к организации возвращения скелета в племя юматилла, заявившее о своем родстве с ним. Обеспокоившись, что наука может потерять важнейшую информацию о прошлом континента, особенно новые сведения о том, кто жил в Северной Америке и когда эти люди туда попали, оставшиеся не у дел антропологи, желавшие получить доступ к костям, подали иск. Судебный процесс — Бонничсен против США — растянулся на бо́льшую часть десятилетия.

Судьба Древнего зависела от ответа на очень простой вопрос: принадлежал ли этот человек к коренным народам Америки? Если принадлежал, то по закону его останки полагалось передать его потомкам. Если не принадлежал, то на этот случай в законе не сказано ничего. Вместе с тем сам этот вопрос неоднозначен. «Конфликт между индейцами и антропологами, разворачивавшийся последние 20 лет, по своей сути был тупиковым спором о терминологии», — написал ученый Вайн Делория-младший из индейской резервации Стэндинг-Рок[133]. «Кто вправе определять, кого можно считать индейцами?»

В законе NAGPRA не прописано, как именно нужно определять принадлежность останков коренным американским народам, а от анатомического строения самих костей толку мало. Тем не менее существуют антропологи — особенно в областях, связанных с криминалистикой, — которые настаивают, что неопознанные останки всегда можно причислить к какой-то расе. В статье, опубликованной за несколько лет до обнаружения Древнего, антрополог Норман Зауэр задался вопросом: «Если рас не существует, то почему антропологи-криминалисты так навострились их определять?»[134] Зауэр добавил, что указание предполагаемой расовой принадлежности костей умершего человека является стандартной частью их описания криминалистами. Деление происходило на три группы — белые, черные и азиаты, — «которые в обществе используются на повседневной основе». Он подчеркнул, что речь не идет о биологической расе — это лишь эмпирическая прикидка, которая могла помочь соотнести останки с данными о пропавших людях. Норман Зауэр заключил: «То, что антропологи-криминалисты от имени всей нашей науки одобряют традиционную и совершенно ненаучную концепцию расового деления каждый раз, когда выносят подобные суждения [при идентификации останков], является серьезной проблемой, для которой я не вижу простого решения». Возможно, какие-нибудь другие термины, такие как происхождение или принадлежность, можно было бы использовать для обозначения признаков, соответствующих группе людей, объединенных территорией их происхождения и культурой. Вместе с тем, как писал археолог Дэвид Херст Томас, даже сама идея о существовании каких-то признаков, которые могут лечь в основу подобного разделения, является проблематичной. Даже скрупулезная сортировка коллекции черепов по расовым категориям будет неизбежно основываться на общественных стереотипах. Если и делить людей на расы, то по данным об их культуре, а не по костям.

Распутать этот клубок не так-то просто. Даже такие категории, как коренные народы Америки, были придуманы совсем недавно и не отражают каких-либо биологических особенностей. Не существует строго определенных генетических или анатомических признаков, которые делают человека индейцем. Отличительной же чертой человека является его культура, требующая от него непосредственного участия. Как заметили историк из племени пауни Роджер Экохок и антрополог Ларри Циммерман: «Древний жил и умер без принадлежности к какой-либо расе. Он вошел в будущее как желанный трофей в расистских войнах Америки»[135]. Чрезвычайно сложно обходить ярлыки, навешанные в прошлом, и в истории с Древним они сыграли весьма неприятную роль.