Кости: скрытая жизнь. Все о строительном материале нашего скелета, который расскажет, кто мы и как живем

Проблему преодоления расовой дискриминации в антропологии наглядно проиллюстрировали болезненные судебные разбирательства, затянувшиеся более чем на два десятилетия. Судящиеся антропологи — равно как и судебная система — отвергли идею о том, что о родственной связи Древнего с Союзом племен индейской резервации Колвилл можно судить по их истории, и в 2002 году суд округа Орегон вынес решение в пользу ученых. Это был еще один пример того, как коренным народам Америки навязывают новые взгляды на их собственную историю, — так продолжилась тенденция, наблюдавшаяся столетиями, в особенности на пике пополнения археологических и антропологических коллекций в XIX веке.

В 1868 году министр здравоохранения приказал старшим офицерам армии США отправлять все скелеты индейцев, которые им только попадутся, в военно-медицинский музей. Этих останков — этих людей — было украдено так много, что просто тошнит. За четыре года после издания приказа один хирург в одиночку доставил в музей 42 скелета. Другой хирург разграбил в Дакоте могилу молодой женщины из племени сиу, отрезав ей голову и отправив ее в качестве «прекрасного экземпляра» обратно на Восток. Не прошло и двух недель, как тот же самый врач повторил свой «подвиг», пробравшись вместе с двумя помощниками, чтобы обезглавить тело коренного американца, «пока тот не успел остыть в своей могиле». За короткий срок музею удалось собрать более 800 черепов коренных американцев.

Подобная практика продолжалась еще 100 лет и даже дольше. В 1971 году рабочие, строившие новое шоссе рядом с городом Гленвуд, штат Айова, наткнулись на заброшенное кладбище[136]. Вызвали археологов, чтобы изучить место и забрать погребенные там останки. В этом древнем захоронении были обнаружены останки 26 людей, определенных как «поселенцы европейского происхождения». Их положили в гробы и заново похоронили. На основании найденных в могилах предметов археологи также идентифицировали тела индейской женщины и ребенка. Их отвезли к главному археологу штата в Айову. Коренные американцы не забыли подобного обращения. «Помню, как-то читала про двух женщин из племени чокто, умерших в 1869 году в больнице Мобил, штат Алабама, чьи черепа были отправлены в Смитсоновский музей», — вспоминает антрополог из племени чокто Дороти Липперт[137]. «Как будто то, что они были мертвы и принадлежали к чокто, являлось достаточным основанием, чтобы они стали музейными экспонатами, и я сразу же заказала себе медицинский браслет с надписью: „Не отдавать мои останки в музей“. С браслетом, конечно, это была шутка, но лишь отчасти».

Случай с Кенневикским человеком стал очередной битвой, в которой сошлись ученые, желавшие знать историю человечества, и коренные американцы, преданно следующие своим культурным традициям. Коренные народы Америки, объединившись, не купились на доводы о том, что Древний был какой-то неизвестной разновидностью палеоамериканцев. Они устраивали протесты, пока дело проходило одну апелляцию за другой, — все это время кости хранились в музее Берка в Вашингтоне. Но ученые все-таки одержали победу. В 2014 году двое наиболее активных антропологов из тех, кто судился за доступ к останкам Древнего, Дуглас Оусли и Ричард Янц, выпустили толстую книгу обо всем, что они узнали, изучая останки: от химических следов рациона питания этого человека до его предполагаемой массы тела и внешнего вида. В книге сделан вывод, что Древний был прибрежным кочевником, лакомившимся дарами Тихого океана. Что же касается самого главного вопроса, а именно чьим ближайшим родственником является Древний, то Оусли и Янц ответа не дали. Сославшись на результаты измерений черепа и лицевых костей, они провели четкую черту между Древним — а также рядом других останков, которые они попытались объединить под общим термином «палеоамериканцы», — и индейцами. Они настаивали на том, что этот человек не принадлежал к коренным народам Америки. В противном случае исковые претензии ученых оказались бы попросту несостоятельными, и кости пришлось бы вернуть.

К счастью, ситуация, казавшаяся тупиковой, в итоге все-таки разрешилась.

Редко когда одно-единственное исследование может значительно повлиять на науку. Научные дисциплины настолько узкоспециализированные, а гипотезы настолько четкие, что большинство громких заявлений воспринимаются как противоречивые теории, требующие дальнейших исследований и подтверждения. Отдельная статья в Nature или Science, может, и способна привести к значительной огласке в СМИ и спровоцировать масштабные обсуждения, однако редко когда одна работа влечет за собой резкий сдвиг. И тем не менее через год после публикации книги, посвященной спорному скелету, генетический анализ окончательно развеял все сомнения о происхождении Древнего. Во всяком случае, для ученых. У коренных американцев никаких сомнений на этот счет не было изначально.