Костюм супергероя. Идентичность и маскировка в жизни и вымысле

Эта раздвоенность и попытки примирить две идентичности характеризуют супергероя не меньше, чем сверхспособности. Для того чтобы уравновесить «карнавал» суперидентичности, супергерой прячется под личиной гражданского. Гражданская идентичность выражает социальную солидарность, делая возможной для читателя «фантазию, будто можно быть необыкновенным по своей сущности и при этом продолжать казаться обыкновенным внешне» (Smith 2009: 126). Обладание двойной идентичностью требует наличия двух альтернативных костюмов: одного — для супергероя и другого — для альтер эго. Если супергеройский костюм наделяет особым статусом, то одежда альтер эго должна делать прямо противоположное — лишать этого статуса, низводить супергероя до уровня обычного гражданского.

Одежда гражданского альтер эго позволяет герою, почти как актерам, «отделять себя от своего персонажа» — супергероя (Walter 2011). Облачаясь в костюм, супергерой «становится тем „я“, которое не является его собственным». Поскольку он действует на благо людей, то его супергеройская идентичность и существует для этой публики. Гражданское же альтер эго — это возможность вернуть себе власть над самим собой. Гражданская одежда позволяет взять под контроль свои действия, свои отношения, свою жизнь.

Между тем гражданская одежда супергероя — не настоящая гражданская одежда. Когда Супермен переодевается из красно-желто-синего в черное или серое или когда Человек-паук меняет спандекс на хлопок и деним, они не перестают маскироваться, а лишь меняют один костюм на другой. Супергеройское изображение себя как «обычного» в его гражданском альтер эго — это сознательный акт конструирования. Как и всякая маскировка, повседневная одежда супергероя всего лишь «изображает одежду», а на деле «функционирует как костюм» (Muecke 1986: 217). Она имитирует наряд обычного гражданского, но маскирует тело, которое отнюдь не обычно. Перед нами — очередной маскарад, и в этом смысле гражданская одежда супергероя похожа на супергеройский костюм. Это одновременно «и маска, и представление» (Collins 2011) — сокрытие супергеройской идентичности и конструирование искусственно заурядной альтернативы.

Игра в заурядность

Если говорить о театральном переодевании, то для ложного персонажа обычное дело — быть стереотипным. Он берет на себя «шаблонные роли со стереотипизированными… характеристиками и атрибутами» (Muecke 1986: 219). Так достигается портрет нормальности, не отягощенный странностями характера или «доработкой» униформы в деталях, свойственными для всех нас как для индивидуальностей (см. главу 7). Гражданская маска супергероя должна быть стереотипной до безликости, непримечательной настолько, чтобы никто не смог заподозрить ее связи с супергероем. Гражданская одежда репрезентирует соответствие правилам, нормальность; она — воплощенная заурядность.

Любая мода основана на взаимодействии противоборствующих желаний — соперничать с другими и сообразовываться с правилами (Barnard 1996: 11). Одеваясь, мы стремимся не нарушить общественный договор и при этом выразить нашу индивидуальность (Simmel 1904: 295). Для большинства этот баланс подлежит соблюдению в каждом предмете одежды и каждом аксессуаре. Одежда должна выражать нашу готовность подчиняться законам и условностям общества и в то же время показывать, что в этом обществе мы занимаем особое место, что и делает нас индивидуальностями. В случае с супергероями эта оппозиция воплощена в двух разных костюмах. Супергеройский костюм конструирует уникальность, а гражданский — посредством следования конвенциям — нормальность.

Супергеройская мифология опирается на гражданское альтер эго не меньше, чем на сверхсильного героя в костюме. Для типичного супергеройского повествования чрезвычайно важно, что «необыкновенная природа супергероя противопоставлена обыкновенности окружающей его обстановки» и «обыденной природе его альтер эго» (Reynolds 1992: 16) — для правдоподобности истории и вообще для удовлетворения читателя. Гражданская маска должна быть настолько банальной, чтобы супергерой мог раствориться в нормальном обществе и это было убедительно. Он должен мочь пройтись по улице так, чтобы никто не обратил на него внимания, а его одежда должна быть достаточно непримечательной, чтобы «нейтрализовывать» примечательную физическую форму персонажа.

Во многих отношениях гражданский костюм служит — или должен служить — даже более эффективной маскировкой, чем супергеройский костюм. «Самая искусная маска — это отсутствие маски», ведь так не возникает лишних вопросов (Ibid.: 26). В то время как супергеройский костюм привлекает к себе внимание и вызывает желание выяснить личность скрывающегося под ним (см. главу 2), гражданский костюм должен быть такой убедительной копией нормальности, чтобы никто не усомнился в его достоверности.