Костюм супергероя. Идентичность и маскировка в жизни и вымысле

Супермен отличается от среднестатистического супергероя с точки зрения этой проблемы тайной идентичности… В прочих случаях супергеройская идентичность вторична, искусственно сконструирована, тогда как исходная, обычная гражданская идентичность — реальна, а с Суперменом все наоборот… Личность Кларка Кента — это маска… Личина кроткого репортера — всего лишь затяжной отвлекающий маневр.

(Morris 2005: 256–257)

В случае с Суперменом одежда гражданского альтер эго — не просто «обычная» одежда; это очень определенная интерпретация «обычности». Она «обычна» с точки зрения супергероя; это что-то «ординарное» в глазах кого-то экстраординарного. Кларк Кент — это «мнение Супермена обо всех нас», а его повседневный рабочий костюм — то, как, по мнению Супермена, одеваются нормальные люди. Кларк Кент — «язвительная карикатура» на усредненного человека мужского пола, каким видит его Супермен (Feiffer 2003, цит. по: De Haven 2010: 38). Гражданская одежда Кента, таким образом, позволяет понять, каким он видит человечество — по крайней мере, в его самой типичной американской версии: как скучное, серое, зажатое.

Ключевым элементом маскировки являются очки Кента. Они — своего рода «костюм в миниатюре» (Hyland 2002: 81), и с ними связан важнейший момент перехода от одного альтер эго к другому: вне зависимости от того, во что еще он одет, очков достаточно, чтобы отделить Кента от Супермена. В фильме «Супермен» (реж. Ричард Доннер, 1978) преображающая сила очков показана в сцене, когда Кларк на мгновение задумывается о том, чтобы раскрыть Лоис свою тайную личность. Пока Лоис идет за пальто, Кларк Кент ждет ее в прихожей. Он опускает очки, и в этот момент его поза меняется. Плечи распрямляются, подбородок поднимается, и он принимает героический вид Супермена. Он начинает говорить глубоким баритоном своего супер альтер эго; несмотря на черный костюм, он — Супермен. За мгновение до возвращения Лоис он передумывает, возвращает очки на место, и вот он уже снова Кларк.

Не то чтобы Супермен так уж легко и просто укладывался в этот шаблон обыденности. Это требует неустанной работы. В серии графических романов «Супермен: Земля-1» (т. 2, 2012) рассказывается, как юный Кларк Кент, умнейший студент, способный превзойти всех одноклассников, специально сдает все предметы на «четыре с минусом». Лоис Лейн отмечает, что успеваемость Кента была не просто средней, а средней из раза в раз. Не было такого предмета, в котором он преуспевал бы или с которым совсем не справлялся, — его старание и достижения стабильно оставались на среднем уровне. Юный Кларк подавил свои незаурядные способности и сконструировал личность, смоделированную на основе нормы, а затем продолжил эту игру в заурядность во взрослом возрасте. В «Троице» Мэтта Вагнера (2004, с. 8–9) рассказывается, как Кларк то и дело приезжает на работу в «Дэйли плэнет» с опозданием, пропуская три поезда в неделю. В вагоне все сотрудники посмеиваются над парнем, которого они прозвали «хроническим опозданцем». Из его внутреннего монолога становится ясно, что это сознательная имитация непунктуальности работающих в городе жителей пригорода, — такими их видит Кал-Эл.

Если для Супермена источником знания служит наблюдение, то у Бэтмена и Человека-паука для этого есть воспоминания. У супергероев, получивших сверхспособности не при рождении, а в течение жизни, есть прежнее «я», которое может быть моделью для гражданской личности. Человеку-пауку не пришлось изобретать себе гражданский наряд, как он изобретал костюм Человека-паука, — ему нужно было просто сохранить его. Так же и в гардеробе Брюса Уэйна висело множество дорогих костюмов еще до того, как он стал создавать себе костюмы Бэтмена. Но даже в этих случаях, как только герой облачается в наряд супергероя, гражданская одежда становится частью маскировки, и герой должен понимать, какую личность она выражает. Он должен стараться одеваться и вести себя так же, как до обретения супергеройской идентичности, сохраняя образ прежнего себя.