Супергерой должен научиться входить в эти две разные роли с такой легкостью, чтобы обе стали его второй натурой. Для того чтобы показать, как быстро должен супергерой переходить из одной идентичности в другую, идеально подходит такой темпоральный медиум, как кино. На экране публика видела, как Кларк Кент входит во вращающуюся дверь, подсобку или телефонную будку и через мгновение появляется в образе Супермена. Со временем гражданское альтер эго становится образом жизни — вплоть до того, что сверхспособности становятся неразрывно связаны с ролью, исполняемой в костюме. Кажется, что супергерой, охотно использующий свои способности без костюма, нарушает правила жанра. Конвенции супергеройских комиксов запрещают супергерою использовать свои способности в гражданской одежде, и любая попытка сделать это, скорее всего, будет безуспешной. В № 652 «Супермена» (июль 2006, также известен под названием «Вверх, вверх и прочь», ч. 5) Супермен на год лишился своих способностей, после чего вдруг обрел их вновь. Одетый в гражданское, он пытается взять под контроль свои способности и тем самым вернуться к прежнему себе. Он пробует перепрыгнуть через высокое здание, но теряет контроль, поскальзывается и с грохотом («Бу-ух!») приземляется на бетонную дорогу. Во время этого неудачного эксперимента Супермен все еще одет как Кларк Кент. Когда способности ограничены или плохо «работают», герой не может надеть костюм Супермена. Пока он не станет Суперменом и не воздаст должное костюму, он будет оставаться в одежде своего альтер эго.
Глава 6. Подражание зверю
Существует такая разновидность супергероев, которые получают свои способности или идентичности от животных; самые известные из них — Человек-паук и Бэтмен. До сих пор мы рассматривали в основном «неодушевленные», абстрактные костюмы. Вообще говоря, у одежды нет собственной идентичности, скорее она помогает проецировать идентичность — посредством ассоциации с конкретными социальными группами или стилями жизни. Животные костюмы — исключение из этого правила. Животный костюм стремится быть чем-то иным, а потому позволяет владельцу изображать кого-то иного, чем он сам, а именно — это конкретное животное. В таком случае у костюма есть своя идентичность, и определенные аспекты этой животной идентичности переносятся на владельца костюма, когда он его надевает.
Супергерои — настоящие эксперты в области биомимикрии. Одни из них сверхъестественно анималистичны (Мандрил, Тигра), другие сами решают сконструировать себя как животное посредством костюма (Бэтмен, Дикий Кот, Американский Орел, Ночная Сова). Даже те элементы костюма, которые изначально не кажутся анималистическими, могут функционировать наподобие того, что мы наблюдаем в царстве животных. Так, нагрудная эмблема Бэтмена функционирует подобно защитным пятнам на крыльях бабочек. В № 2 «Возвращения Темного Рыцаря» (май 1986), а затем в № 5 комиксов «Бэтмен: темная победа» (апрель 2000) Бэтмен смог выжить после выстрелов в грудь благодаря усиленной нагрудной пластине под эмблемой с летучей мышью. В глазах зеваки или противника эмблема — как «яблочко на сердце» (Leigh & Lepine 1990: 45), но из внутреннего монолога Бэтмена становится ясна цель изображения такой заметной «мишени» в центре груди: это нужно для того, чтобы вызвать огонь на самую защищенную часть тела. В этом смысле эмблема функционирует как пятно в виде зрачка на животном, отводящее удар от более уязвимых частей тела (Olofsson et al. 2010).
Облачаясь в животный костюм, супергерои подражают зверю. По-прежнему оставаясь людьми, они перенимают свирепость и силу у животного. Тем самым они избавляются от ограничений, налагаемых цивилизованным человеческим обществом. В костюме супергерой может прибегнуть к животному поведению, проявив инстинкты, подавленные тысячелетиями социального и научного прогресса. Поэтому, как утверждает Питер Брук, маска «в реальности не является маской. Это — отображение сущности. Другими словами… портрет человека без маски» (Brook 1987, цит. по: Tseëlon 2001: 26). Человек под маской — это искусственная конструкция, а маска позволяет ему стать тем, кто он есть на самом деле; вернуться к первобытной, несоциализированной, можно сказать — «чистой», животной версии самого себя.
Здесь можно провести параллели с шаманскими оборотническими ритуалами и с изображающими животных ролевиками и косплеерами, разрабатывающими «антропозооморфные» идентичности, основанные на «духовных и сверхъестественных ассоциациях с животным царством» (Robertson 2013b: 7). Эти заимствованные идентичности — не полностью животные, а гибридные, «животно-человеческие», они позволяют индивиду разграничить его цивилизованно-человеческое альтер эго и примитивно-анималистическое альтер эго и тем самым лучше понять собственную природу (Turner 2008: 33; Carlson 2011: 199).
Физиогномика и антропозооморфизм