Костюм супергероя. Идентичность и маскировка в жизни и вымысле

Устрашающие свойства костюмов летучей мыши сделали их популярными костюмами для Хеллоуина и маскарадов еще до появления Бэтмена. На фотографиях и иллюстрациях поздневикторианской эпохи можно увидеть костюмы летучих мышей, удивительно похожие на костюм Бэтмена. Например, на французской модной иллюстрации конца XIX века, опубликованной в «Ля мод иллюстрэ», изображен женский костюм с крыльями летучей мыши (см. ил. 6.1). Накидка спускается с плеч и доходит до кончиков пальцев, где она прикреплена к перчаткам таким образом, что ее можно эффектно распахнуть, разведя руки в стороны. На этой иллюстрации маленькая летучая мышь на груди кажется трехмерной, словно это модель летучей мыши в натуральную величину. На других фотографиях того времени эта модель летучей мыши уменьшена и имеет вид плоской эмблемы. Ансамбль увенчивает большая голова летучей мыши, словно одетая в этот костюм дама убила гигантскую летучую мышь и теперь гордо демонстрирует добычу. Хотя нет оснований утверждать, что Боб Кейн сымитировал этот костюм, его существование за много лет до первых «Детективных комиксов» говорит о том, что, возможно, есть нечто подсознательное в такого рода превращении человека в летучую мышь.

В серии комиксов Гранта Моррисона «Бэтмен: возвращение Брюса Уэйна» (ч. 1: «Тень на камне», 2010) содержится отсылка к использованию шкур животных в шаманских обрядах. Путешествуя во времени, Брюс Уэйн в какой-то момент вступает в сражение с пещерными людьми. Он накидывает на плечи тушу гигантской летучей мыши, превращаясь в «человека летучих мышей» (Man of Bats). Облаченный в капюшон из головы и плащ из крыльев настоящей летучей мыши, Бэтмен в этой своей инкарнации непосредственно вселяется в тело летучей мыши. Костюм как будто вдохновлен оборотничеством — мифической практикой некоторых североамериканских индейцев, которые якобы были способны превращаться в любое животное, надев его шкуру. Путешествие Бэтмена во времени возвращает его в эпоху «первых попыток человечества установить связь со своими истоками» (Cooper 1999: 26), когда маски животных носили, чтобы освободиться от ограничений посредством возвращения в «предшествовавший цивилизации и запретам „глубинный слой существования“» (Bihalji-Merin 1971, цит. по: Ibid.).

Разница между этим человеком в шкуре летучей мыши и Бэтменом XX–XXI веков заставляет обратить внимание на более символический, редукционистский дизайн костюма Бэтмена. Костюмы антропозооморфных супергероев берут от своих звериных источников лишь самые основные черты. Минималистский подход Бэтмена, например, состоит в том, что он сосредоточился на форме летучей мыши. В его костюме отражена лишь тень этого животного, тогда как многие важные свойства настоящей летучей мыши, например мех, опущены. Животные костюмы, используемые в обрядах, могут включать в себя элементы, заимствованные у самого животного, — таковы кожа и кости, покрывающие «человека летучих мышей», — а вот маска чаще является специально изготовленным артефактом. Это — стилизованная, абстрактная интерпретация животного: черты упрощены или подчеркнуты, узоры сделаны более геометрическими, и в целом лицо становится не столько слепком с природы, сколько человеческой интерпретацией.

Аналогичный процесс происходит и при создании животных супергеройских костюмов. Одна из общеизвестных практик, характерных для книг комиксов и для карикатуры, — редукционизм, то есть практика исключения незначимых или невыразительных характеристик, для того чтобы они не отвлекали внимание от тех элементов, которые считаются самыми важными для определения характера или выражения личности и эмоций. Как отмечает Стюарт Медли, «все авторы комиксов используют хотя бы до какой-то степени… абстракцию, какое-то исключение реалистических деталей» (Medley 2010: 53). Особенно в карикатуре образы «преувеличивают значимую для восприятия информацию, одновременно преуменьшая менее важные детали». Так достигается акцент на «уникальных» чертах объекта (Ibid.: 65). Когда нужно использовать в костюме определенные черты животного, это использование должно быть очень выборочным. Это должны быть черты, лучше всего выражающие свойства животного, которые супергерой намерен задействовать. Любая интерпретация животного не похожа на другую, поскольку каждый выбирает разные черты для обозначения определенного набора значений. Костюм Женщины-кошки, например, вдохновлен кошкой как хищником, а не как милым и пушистым зверьком. Поэтому в ее костюме опущены черты кошки, ассоциирующиеся с домашними кошками, такие как мех, и сохранены черты, позволяющие ей казаться гладкой и гибкой.