Костюм супергероя. Идентичность и маскировка в жизни и вымысле

Изобретатель вингсьюта Клемент Джозеф Сон сначала получил прозвище Человек-птица (отсылающее к Леонардо да Винчи), а затем был назван в прессе Человеком — летучей мышью (Hagen 2014). Изобретение Сона состоит из куполов крыльев, изготовленных из ткани, натянутой на деревянную раму, которая может «переводиться… из закрытого положения при простое в развернутое при использовании» (Davis & Sohn 1935). Эта причудливая конструкция имела удивительное сходство с приспособлениями, которые носит на себе Сокол, чей «вингпак» содержит в себе «крыльевые распорки» и «пружинную спинку» («Официальный справочник по вселенной „Марвел“», № 15, 1986), а также с некоторыми воплощениями Человека-ястреба, чьи искусственные крылья прикрепляются к туловищу при помощи съемных кожаных ремней (чтобы увидеть, что бывает, когда эти ремни подводят, см. «Кризис личности», № 3, октябрь 2004). Планер Сона доказал свою эффективность, позволив этому самозваному «человеку-птице» уверенно парить в воздухе — до тех пор, пока он не встретил трагический конец, когда в 1937 году его парашют не раскрылся. Гибель Сона была одной из многих смертей, постигших тех, кто предпринимал похожие попытки рассекать воздух крыльями. Рекс Пембертон (Pemberton 2013) подсчитал, что «с 1930 по 1961 год 71 из 75 человек, пытавшихся летать при помощи вингсьюта, погиб в результате этих попыток». В 1990‐х годах вингсьюты получили новую жизнь, и сегодня их широко используют в затяжных прыжках с парашютом (скайдайвинге) и прыжках с высотных объектов (бейсджампинге). Купола современных вингсьютов отличаются сложной системой из воздухозаборных отверстий и заполняемых воздухом ячеек, но тем не менее безопасность полетов в них не является стопроцентной. Как показало исследование (Hasler et al. 2012), у занимающихся воздушными видами спорта риск повреждения позвоночника в двадцать один раз выше среднего, а значит, скайдайвинг и бейсджампинг чрезвычайно опасны.

Практика бейсджампинга много критиковалась, прежде всего из‐за риска, с которым она связана. Гуннар Брейвик в своей моральной защите экстремальных видов спорта выводит бейсджампинг за скобки (Breivik 2007: 169). Он называет три вида риска: «просоциальный», «антисоциальный» и «игровой». Деятельность супергероев можно отнести к первой из этих категорий — к «просоциальному риску», то есть риску ради других. Как защитники других, эти супергерои носят крылья, чтобы быть более эффективными спасателями. Это верно для всех супергеройских похождений, которые состоят в весьма рискованных действиях, предпринимаемых с целью помочь другим. Есть, однако, и примеры «игрового риска», то есть риска для своего удовольствия. Мы видим, как крылатые супергерои порой наслаждаются свободой, которую дают им искусственные крылья. Некоторые из них демонстрируют высший пилотаж, не служащий никакой общественно значимой цели, а скорее исполняемый для своего удовольствия или же для того, чтобы произвести впечатление на зевак. С упоением парит в воздухе Сокол, получивший свой первый комплект крыльев («Капитан Америка», № 171, март 1974); Ангел-мститель предпочитает полет без двигателя полету с реактивным двигателем, считая это делом «стиля» («Невероятные Люди Икс», № 58, июль 1969).

Те супергерои, чьи крылья — данные от природы конечности, а не элемент костюма, сталкиваются с проблемами, которых могут не знать те, у кого крылья искусственные и съемные. Невозможность снять крылья приводит к тому, что крылатые супергерои почти никак не могут скрыть свою инаковость. Ангел (также известный как Ангел-мститель, а позднее — Архангел) может обеспечивать себе альтер эго Уоррена Уортингтона III, пряча крылья под гражданской одеждой[17]. Представление о маскировке Уортингтона нам дают в № 1 «Невероятных Людей Икс» (сентябрь 1963): Уортингтон снимает гражданскую одежду, а вместе с ней и амуницию, в которую входят «прижимные ремни», не позволяющие крыльям «выпячиваться под рубашкой». Это снаряжение позволяет Уортингтону выдавать себя за простого гражданского, но при этом не позволяет ему летать. Оно делает его человеком по форме и по содержанию.

Ритуал и звериный дух