Костюм супергероя. Идентичность и маскировка в жизни и вымысле

Одной из характерных черт древних религии и мифологии было изображение животных с человеческими свойствами и гибридных, животно-человеческих чудовищ. Иногда это были божества, как, например, древнеегипетская богиня-кошка Баст, а иногда — монструозные плоды союза человека с животным, как критское чудовище Минотавр. Эти древние животно-человеческие гибриды обладали особой силой и притягательностью. Двойственность этого смешения «человеческого и нечеловеческого» пугает или по крайней мере смущает, что указывает на желание людей воспринимать себя отдельно от животного царства и показывает, как беспокоит нас все, что преодолевает это разделение (Bahun-Radunović 2011: 69). Это странное сочетание страха, смущения и уважения сохранялось веками, на протяжении которых общества продолжали создавать истории об оборотнях — людях, в результате проклятия превратившихся в зверей.

Шарль Лебрён (1619–1690) был первым художником, который стал изображать животно-человеческие гибриды для нужд физиогномики. Существовавшая в XVII веке мода на физиогномику — определение характера человека по чертам лица — подтолкнула карикатуристов к поиску связей между чертами лица и отдельными типами личности, а в случае с Лебрёном это включало в себя установление связей между особенностями внешнего вида животных и их предполагаемым характером. Лебрён изображал бога Юпитера с чертами лица, напоминающими морду льва, чтобы передать «спокойствие, храбрость и свирепость», людей с вытянутой мордой свиньи, указывающей на обжорство, и с выпуклым лбом обезьяны, означавшим для Лебрёна сообразительность (Morel d’Arleux 1806). Хотя коннотации этих гибридов могли меняться (для современных карикатуристов обезьяна, наоборот, символизирует несообразительность), техники антропоморфизма являются сегодня основой политической карикатуры и шаржей. В той же степени и создатели комиксов склонны изображать людей или сверхлюдей, внешностью и поведением напоминающих животных. Так, Пингвин — злодей, появившийся в № 58 «Детективных комиксов» (декабрь 1941), — отличается грузным туловищем и клювообразным носом и на многих изображениях имеет заметное сходство с выполненными Лебрёном физиогномическими рисунками орлиных голов. Теории физиогномики принимаются как должное и в дизайне костюмов, поскольку считается, что супергерои перенимают свойства животного, которое изображает их костюм. Эти животные костюмы словно говорят о своих владельцах нечто связанное с тем, что известно о соответствующих животных.

Для использования в масках обычно выбираются те животные, которые смертельно опасны для человека. «Господство человека над животным» распространяется лишь на домашний скот и одомашненных существ (Carlson 2011: 207). Дикие животные, особенно хищники, остаются источником страха для людей, приезжающих в дикую местность или живущих там. «Способность животных убивать указывает на силу, достойную великого воина», и именно эту силу стремится пробудить носящий маску (Bedeian 2008: 11). Хотя супергерои не всегда выбирают смертельно опасных животных, они в целом склонны вдохновляться свирепыми и хищными существами. Для создателей комиксов, как кажется, важна не столько реальная физическая угроза, исходящая от животного, сколько страх, который оно вызывает. Супергерои, такие как Бэтмен, «облачаются в ночные кошмары» (Langley 2012: 119), когда отождествляют себя с животными, совсем или почти не представляющими угрозы в реальности, но при этом способными вызывать иррациональный страх. Решение супергероя сделать источником своего вдохновения пугающее животное показывает понимание им подсознательной, хотя и иррациональной, склонности публики судить о способности человека на агрессию по его физическим свойствам. Бэтмен знает, что, пусть физиогномика совершенно себя дискредитировала, его внешность летучей мыши вселит страх в души преступников Готэм-Сити. Брюс Уэйн выбрал летучую мышь, поскольку сам видел в ней «создание ночное, черное, ужасное» («Бэтмен», № 1, 1940).

О том, как под влиянием слухов и домыслов пугающий символ может воплощаться в худшие страхи человека, рассказывается в истории «Бэтмен, которого никто не знает» («Бэтмен», № 250, июль 1973). Эта история — о туристическом походе группы детей из неблагополучных семей под предводительством Брюса Уэйна. В какой-то момент мальчишки затевают спор о способностях и внешнем виде Бэтмена. Один рисует его как монструозный гибрид человека и летучей мыши с крыльями такой величины, что они покрывают целый Готэм. Другой описывает его как человека ростом десять футов с ушами настоящей летучей мыши, благодаря которым у него есть суперслух. Когда Брюс решает удивить их, появившись в виде Бэтмена, они так разочарованы его костюмом, что отказываются поверить в то, что он настоящий Бэтмен.