Те супергеройские костюмы, которые с течением времени остаются наиболее статичными, являются в большой степени символическими. Когда костюмы утилитарны, как в случае с костюмом Железного Человека, радикальная трансформация оправданна как техническое усовершенствование. Костюмы же Супермена и Чудо-женщины, которые мало повышают их эффективность, остаются относительно неизменными. Такие наряды функционируют через стилистическую, или, по Барту, языковую выразительность, а не физическую полезность (Carter 2012: 344–345). В тех случаях, когда функция костюма — сугубо символическая, он может быть уподоблен предмету модной одежды. Модный костюм отличается от немодного функциональной эквивалентностью или даже подчиненностью функций дизайну. Модный редизайн дает новый дизайн, «функционально эквивалентный» тому, что было раньше (Miller et al. 1993: 146). Все стилистические (то есть затрагивающие эстетику, а не функции) изменения в супергеройском костюме могут быть оправданы только с точки зрения моды, а потому должны быть сведены к минимуму для сохранения его вневременности[20].
Чтобы оставаться вне времени, супергеройский костюм должен оставаться вне моды. Век книги комиксов или фильма может быть недолог, если в них изображены слишком современные костюмы. Примером здесь может служить Зенит, придуманный Грантом Моррисоном («2000AD», 1987–1992), — британский супергерой, чьи большеразмерные пиджаки с подплечниками со всей определенностью помещают его в 1980‐е годы. Модные тенденции меняются быстро, и за время, которое уходит на создание и дистрибуцию комиксов или фильма, изображенные в них костюмы могут начать выглядеть немодными. Это наблюдение привело выдающихся художников по костюмам к созданию «нарядов, [не] настолько модных, чтобы быстро устаревать» (Bruzzi 1997: 5). Подобно этим костюмам из кино, супергеройский плащ не может напоминать модный наряд из масс-маркета или с подиума. Иначе он будет слишком связан с конкретной эпохой, чтобы иметь вневременной вид, столь важный для супергеройского жанра.
Эдит Хэд, голливудская художница по костюмам, одевавшая знаменитых ведущих актрис 1950–1960‐х годов, заметила, что хотя киномода и может задавать тенденции, но чаще она должна изображать современную обстановку и современные персонажи[21]. Хэд отмечала, что роль художника по костюмам очень отличается от роли модельера. Если модельеры должны стремиться быть на переднем крае, уметь предсказывать меняющиеся тенденции, то художник по костюмам должен избегать того, чтобы быть модным. Костюм не может выглядеть устаревшим к тому моменту, когда попадет на полки комикс или выйдет на экраны фильм. Костюм или должен быть настолько далеким от моды, чтобы его не затрагивала смена цикла, или должен следовать ей настолько свободно, чтобы его нельзя было «привязать» к какому-то определенному времени.
Сказанное не означает, что на супергеройский костюм не влияют меняющиеся тренды и новые технологии. Не являясь прямым отражением современной моды, супергеройский костюм все же эволюционирует, а значит, нельзя считать, будто он совсем не испытывает влияния современной культуры. Эволюционируя, супергеройский костюм неизбежно вбирает в себя элементы, осознанно или нет созданные для отражения эпохи, к которой относится конкретная история. Книга комиксов Дарвина Кука «DC: новый рубеж», хотя и вышла в 2004 году, рассказывает о событиях 1950‐х годов, и там в костюме Супермена можно заметить небольшие изменения, «привязывающие» его к той эпохе: пояс приподнят, спортивные трусы стали длиннее и обрели форму шорт. В серии комиксов «Иные миры» издательства DC супергерои были перемещены в разные исторические периоды, и их костюмы были адаптированы к стилю соответствующей эпохи. В «Готэме в газовом свете» (1989) Бэтмен оказывается в викторианском Готэме, и его плащ изменен так, чтобы напоминать пальто ольстер вроде того, которое обычно ассоциируется с Шерлоком Холмсом. Высокий ворот и накидка придают наряду силуэт, характерный для XIX века. В «Разделенной нации» (1999) Супермен помещен во времена американской Гражданской войны, и в его костюме появляются элементы военной формы, которую носили солдаты армии Союза. Как показывают эти примеры, супергеройские костюмы не являются абсолютно вневременными и должны в какой-то степени испытывать влияние меняющейся культуры одежды.