Красная карма

Ван Экзем позвал студента, который повел их через лабиринт зданий. На первый взгляд это была обычная художественная школа, одна из многих. Оборудование выглядело достаточно современным, но повсюду чувствовалось разрушительное воздействие жары и влажности. Глядя на эти камеры, монтажные пульты и кабели, Мерш снова подумал о деревьях, пнях, лианах тропического леса, подтачиваемых избытком жизни, который есть не что иное, как другое название непрерывного умирания.

– Что именно вы хотите увидеть?

Ван Экзем выбрал франкоговорящего студента, адепта «новой волны».

– Съемочный материал о духовной общине под названием Ронда.

При этих словах лицо молодого бенгальца просияло.

– Вы следуете его учению? – сразу понял Мерш.

Студент снисходительно улыбнулся невежеству собеседника:

– Мне посчастливилось встретить Мать, когда я был ребенком.

– И что?

Юноша прикрыл глаза. Он был явно взволнован.

– После этой встречи я понял, что теперь мне не страшна смерть. Она не имеет никакого значения. Моя жизнь уже состоялась.

Мерш промолчал. Нет смысла ловить улетевшего воздушного змея.

– У вас есть кадры с ней?

– Конечно.

Они прошли в архивный зал, представлявший собой сарай, уставленный плоскими и круглыми металлическими коробками с кинопленкой. При некотором воображении можно было принять эти серебристые диски за шестеренки черно-белого мира, показывающие обратную сторону реальности.

– Пойдемте, – сказал бенгалец, найдя нужную бобину. – Этот репортаж с Сусунского холма подготовила одна из наших групп за год до смерти Матери. Здесь вы увидите последние кадры с ней.

Он отвел их в небольшой просмотровый зал. Кресла были обиты красной тканью, как в кафе Латинского квартала, куда Мерш ходил в перерывах между допросами.

Ни малейшего дуновения воздуха. Они уселись в кресла, как два яблока в печь. Погас свет. Засветилась проекционная будка. Мерш почувствовал возбуждение, которое всегда испытывал перед началом фильма.

Изображение появилось внезапно. И сильно отличалось от того, к чему он привык. Черно-белый цвет, зернистость пленки, рывки камеры… Площадь с бассейнами и фонтанами. Паперть, уставленная изваяниями богов, драконов, обезьян и слонов, а также античными статуями или чем-то в этом роде… За ними виднелся дворец, напоминающий храмы Ангкора[96], спрятанные в джунглях. С опозданием Мерш понял, что Николь держит его за руку. Они отправились в прошлое. Камера обогнула фасад дворца и замерла на уровне пустого балкона, выдержанного, как ни странно, в баскском, а может, наваррском стиле…

Прошла какая-то секунда, и появилась она. Мать. Женщина лет шестидесяти, с заостренными чертами лица, одетая на индийский манер. Ветер мягко колыхал подол ее сари, больше похожего на накидку – такую легкую, что казалось, будто она соткана из воздуха и неба.

Сначала Мерша поразил этот неожиданный, но удачный альянс между европейской внешностью женщины – тонкий профиль, нос с горбинкой, брови словно два мазка кистью, изящный контур рта, в котором читается насмешка над горестными складками внизу щек, – и индийской одеждой, окутывающей ее наподобие ореола… Она казалась полной смирения и добросердечия, но на самом деле была повелительницей, снисходившей до подданных и дарившей им свой сияющий образ. Свет мой зеркальце, скажи…

Новый план; на этот раз ученики в рубашках из белой ткани. Сидя на земле в позе лотоса или стоя, с дрожащими лицами и исступленным взглядом, погруженные в транс. Индусы, европейцы, стриженые, бородатые, женщины, дети…

– Это даршан, – пробормотала Николь. – Гуру позволяет ученикам лицезреть себя, чтобы они питались его присутствием.

Они поневоле говорили тихо, словно присутствовали на церемонии.

Мершу не надо было ничего объяснять, он уже влился в толпу учеников: эта женщина, словно вышедшая из фильмов тридцатых годов, напоминала природный источник, волшебный колодец, из которого приходили испить верующие, как приходят на водопой лесные звери. Сцена была прекрасной и в то же время тревожной; у него вдруг появилась уверенность: вся история пошла отсюда, из этой секты, из этого колдовства – но вот какая именно история? Она была так далека от его брата и его исключительно французской судьбы…

– Мне надо уйти, – снова прошептала Николь.

– В чем дело?

– Мне нехорошо.

– Ты хочешь сказать?..

– Да, опять начинается.

– Я поеду с тобой.

– Не нужно, я возьму такси.

Не успел он ответить, как она ушла.

Когда он снова повернулся к экрану, тот уже погас. Конец эпизода. Мерш встал, собираясь попросить запустить следующий: в конце концов, в Калькутте, как и в других городах, кино должны крутить непрерывно.

94

Час спустя Мерш ехал на такси в расположенную в квартале Чоринги редакцию газеты «Стейтсмен» – одной из крупнейших в Бенгалии.