Красная карма

Пока он не пытался соединить все нити, но уже ясно определил полюса этой истории: с одной стороны, убийца – адепт тантризма и садист, а с другой – невинные жертвы, которых любил Эрве… Был также безымянный садху, возможно посланный в Париж Кришной, чтобы защитить Эрве и его муз; был сам Гоппи – Саламат Кришна Самадхи, который теперь прятал брата и, без сомнения, знал убийцу. Наконец, была Мать со своей сектой Ронда: когда-то она взяла Гоппи к себе, на всю жизнь возбудив в нем отвращение к духовным общинам и став причиной, пусть и косвенной, появления злейшего врага всех этих братств и прочих ашрамов… Мерш был уверен, что между этими персонажами существует связь, но пока не понимал, какая именно.

Нельзя было забывать и еще об одном человеке, конечно не имеющем прямого отношения к этой истории, но тоже важном, – Пьере Русселе, отце Эрве, индийском музыковеде, живущем примерно в семистах километрах от Калькутты. И хотя Симона Валан клялась, что Пьер Руссель – всего лишь случайная фигура и не играет никакой роли в текущих событиях, Мерш этому не верил.

В «Стейтсмене» он быстро разыщет статью об этом французе, который стал бóльшим индусом, чем настоящие индусы. И изучил их музыку лучше, чем они сами…

Мерш прижался носом к окну и залюбовался пейзажем, то есть толпой…

Он уже начал кое-что понимать. Отличительные признаки индусов открывались ему поэтапно. Во-первых, были очевидные. Цвет кожи. Чернота волос. Худоба. Из всего этого он сделал вывод, быстрый и бесповоротный: эти люди принадлежат к другому виду, другому миру. Затем наступил следующий этап: он начал замечать, что, несмотря на кожу цвета сепии и темные круги под глазами, у них вполне европейские лица. Никаких негроидных черт или раскосых глаз. Нет. Лица – самые обычные, только как бы окрашенные соком грецкого ореха; пожалуй, к этому надо добавить вялый контур бровей и каплю черной туши в глубине зрачков, но в остальном они были европейцами. Словом, в нем проснулась надежда, что с этими ребятами удастся найти общий язык.

Сейчас наступил третий этап, и Мерш чувствовал, что земля уходит у него из-под ног. От этих людей, внешне похожих на смуглых европейцев, его отделяло нечто глубинное, несовместимое, отделяла непреодолимая пропасть; между ними не было ни одной точки соприкосновения – ни в чувственном плане, ни в духовном. Особенно в духовном. Они носят те же очки в черепаховой оправе, что жители Запада, но обитают на другой планете. Чтобы в этом убедиться, достаточно заговорить на любую тему. Через несколько секунд вы вообще перестаете понимать, о чем и даже с кем ведете беседу. Из курса физики Мерш помнил, что масло не растворяется в воде, то есть две эти жидкости никогда не смешиваются.

Сейчас ему казалось, что он и Индия абсолютно не способны к взаимному проникновению.

– Here you are, sir[97].

Мерш достал свои рупии – так политический беженец достает свой вид на жительство – и оплатил проезд. Он подумал о Николь: разумно ли было отпускать ее одну? А если на нее нападут? Нет. Пока она ничем не рискует…

По обеим сторонам проспекта высились викторианские здания, полыхавшие в лучах солнца, словно охваченные пламенем и готовые вот-вот рухнуть в тропическую печь, как последние руины сгоревшего квартала. Англичане хотели навязать городу свою архитектуру с колоннадами и лепниной, но места ей тут не было: на страже стояли Шива, Вишну и Кали, вооруженные тайфунами, муссонами, зноем, засухой… Даже королева Виктория потерпела в Индии фиаско.

Однако здание «Стейтсмена» прочно стояло, выпятив главный фасад широкой дугой; чистотой линий и добротностью оно смутно напоминало Колизей.

В холле Мерш столкнулся еще с одним пережитком Британской империи: страстью к бумаготворчеству. Перед тем как получить доступ к архиву газеты, ему пришлось постоять в очереди, заполнить бланки, подписать формуляры и добиться, чтобы их заверили печатью.

Чтобы попасть в архив, достаточно было спуститься в подвал. Винтовая лестница ввинчивала – в смысле, вела – посетителя в подземное хранилище, заполненное грудами информации, набранной типографским шрифтом.

Мерш чувствовал себя прескверно: с него лил пот, горло саднило, кишки драло от сатанинской еды. Не говоря уже о джетлаге, жаре и ломке…

Он вошел в помещение, которое выглядело как бумажный храм, выстроенный из пожелтевших конвертов, перевязанных кип газет и высоченных бумажных стоп. Старые номера пошли на устройство кровати, ниши и даже столика, на котором некий индус старательно готовил себе чай.

В остальном все соответствовало бенгальским стандартам: неоновые лампы, вентиляторы, тараканы… Он побродил несколько минут в этой атмосфере, пропахшей чернилами и пылью, пытаясь расспросить бездельников в пижамах. Чаще всего ему вообще не отвечали или отвечали что-то невразумительное. Надо сказать, что Мерш говорил на примитивном английском, стараясь в подражание «бритишам» проглатывать согласные.