Начался заранее подготовленный Севастьяновым спектакль.
Выслушав Дроздова, кратко рассказавшего, как выйдя на заслуженный отдых, он увлёкся сочинительством, слово взял Базилевич. Позвякивая висящими на пиджаке медалями, Аркадий Александрович завёл свою старую песню о главном. О том, что будущий художник в начале творческого пути учится в художественном училище, осваивает рисунок, композицию, технику письма, восприятие цвета. Начинающий музыкант в музыкальном училище познаёт музыкальную грамотность: звуки, ноты, ритм, аккорды, тональность. Так и человек, решивший взяться за перо, должен сначала непременно пройти школу писательского мастерства.
– Я, кстати, окончил Высшие литературные курсы, – подытожил Базилевич. – А у вас какое образование?
– Сельхозинститут.
– Вот видите!
– Очень печально, что великую русскую литературу превращают в проходной двор! – чуть ли не брызжа слюной, поддержал Базилевича Чуркин. – Лезут все, кому не лень! Пионеры и пенсионеры! Издадут книжку за свой счёт – и уже писатели! Вот вам, уважаемый, извините, не знаю имени-отчества, сколько лет?
– Семьдесят два…
– И о вас никто ничего не слышал. А моё, извините, первое стихотворение «молодежка» опубликовала, когда мне было четырнадцать – и это стало литературным событием в области. В восемнадцать подборку моих стихов напечатали в Москве, а в двадцать восемь вышла первая книжка!
– Даниэль Дефо свой роман «Робинзон Крузо» написал в пятьдесят восемь лет, – в пику Чуркину вставил я. – А американка Харриет Дорр, как пишет Википедия, свой первый роман сочинила в семьдесят четыре!
– Хватит плодить графоманов! – словно сторожевой пёс, охраняющий писательские закрома, подал голос Голубев.
– Николай Петрович, говорите по существу! – одернул Голубева Севастьянов. – Вы читали книги Дроздова, я же вам приносил…
– Книг не читал, не стал терять даром времени! Скажите, что может написать семидесятилетний старец, впервые взявшийся за перо? И вообще хватит ломать комедию! Ты же сам, Никита, вчера звонил, что приёма не будет, а теперь вертишься, как уж на сковородке…
По ходу перепалки «классиков» Дроздов то краснел, как ошпаренный рак, то бледнел, словно чай, разбавленный молоком, сжимал длинными пальцами виски и тяжело дышал. У него перекосило губы, и он потерял сознание.
Врач «скорой помощи» констатировал инсульт. Андрея Владимировича увезли в больницу, где, не приходя в сознание, он скончался.
Нина Кромина
Был бы сад…
Всю зиму Верочка Павловна мечтала о том, как в начале лета приедет на дачу, откроет окно, в него заглянут мохнатые гроздья любимой сирени, обворожат ароматом, она разложит на столе разноцветные куски материи и застучит, застрекочет её верная «Veritas», перекликаясь с птицами, шорохом листьев, голосами соседей, отдалёнными гудками поездов…