Красная строка. Сборник 3

17 марта 2022 года в Нотно-музыкальной библиотеке имени Юргенсона прошла презентация книги Валерии Ободзинской «Валерий Ободзинский – цунами советской эстрады». Готовясь к встрече, я ещё раз пробежала глазами книгу, с которой «нахожусь в связи» уже три с половиной года (конечно, не столько, сколько сама автор, но всё же довольно долго – для читателя; как мне думается, достаточно, чтобы сжиться с книгой и вжиться в неё) – с осени 2018-го, когда поступила на курс литмастерства А. Ю. Сегеня в Литературный институт и познакомилась с Валерией.

Мне стало грустно. Как всё скоротечно! Какой ценой достаётся слава! Хотя если учесть, что герою книги – Валерию Владимировичу – в 2022 году исполнилось бы 80 лет, и его уже 25 лет нет с нами, а мы всё ещё вспоминаем спетые им песни – «Восточную», «Эти глаза напротив», «Где же ты?», а ещё «Мечту», «Анджелу», «Из вагантов», эту славу нельзя назвать скоротечной.

Валерия Ободзинская проделала огромную работу – собрала колоссальное количество материала, а сделать это было сложно: писательница почти не знала своего отца как артиста – в силу возраста практически не застала, не могла участвовать в этой части его жизни. Ей пришлось звонить и писать в Одессу, в города Сибири – именно там зарождалась и расцветала карьера певца; общаться со свидетелями – музыкантами, композиторами, поэтами, коллегами Ободзинского по цеху, поклонниками; рыться в архивах… Но для меня – не это главное. Помимо блестящей литературной обработки – талант повествовательницы особенно виден в сценах, где есть диалоги, в том числе внутренние (автору наверняка приходилось если не сочинять полностью, то уж точно домысливать, с какими интонациями говорили герои, какие специфические словечки употребляли), удивляет, с какой деликатностью, а подчас – и с любовью «нарисованы» второстепенные персонажи. Ведь это сложно – описывать историю, многие участники которой – живы… Можно нарваться на «цензоров»! Но Валерия умело обошла скользкие повороты, не заходя в грязные закоулки судеб, не выставив мерзавцами даже тех, кто сыграл роковую роль в судьбе артиста. Оттого читать книгу вдвойне приятно. При этом все явления, в общем-то, названы своими именами – честно, без прикрас.

Конечно, книга Валерии Ободзинской – не только о печальной судьбе. Здесь и приключения, забавные случаи, хулиганства и даже криминал. Кстати, автор своего героя, ввязывавшегося в сомнительные истории ради блестящего будущего, не оправдывает.

Местами, особенно где речь идёт о детстве и юности Ободзинского, текст настолько плотен, что его довольно сложно – мне! – воспринимать. Начинаю путаться в именах, происшествиях. Получается такое «цунами событий», когда одна волна нахлёстывается на другую, и в результате я будто захлёбываюсь – не могу понять, кто, где, когда и почему (во время презентации, благодаря блестящей, смело могу сказать, игре актёра Романа Кириллова, всё воспринималось лучше).

С другой стороны, записать это книге в минус я не могу, так как непонятности заставляют внимательнее вчитываться, иногда – по нескольку раз, лезть в Интернет за дополнительной информацией, тем самым лучше запоминая. И всё-таки, для будущих переизданий – а я уверена, что они нужны! – хотелось бы больше подробностей. Ну, чтобы получился настоящий исторический роман!

Возвращаюсь к вопросу о непротянутой руке. Почему близкие не помогли Валерию, когда заметили, что с ним – что-то не так? Возможно, обратили внимание слишком поздно. Возможно, помешал самим же певцом созданный образ непобедимого Цуны, которому все препятствия – нипочём. «Я – одессит, я из Одессы, здрасьте. Хочу открыть вам маленький секрет…», – напевал Ободзинский песенку Бубы Касторского из «Неуловимых мстителей», желая показать, что трудности – дело мимолётное, а он со всем справится, всё и всех на себе, как обычно, вывезет, и вообще, он – баловень судьбы. Или помочь было невозможно, потому что он сам этого не хотел? Ведь столько сил было вложено в достижение успеха! Уму непостижимо, сколько концертов певец давал в день и месяц во время гастролей. В книге есть эпизод, где один из музыкантов коллектива, который аккомпанировал Валерию, жаловался, что под конец рабочего дня, плавно перетёкшего в ночь, уже не понимал, как и что играет – буквально не чувствовал пальцами струн, ладов и так далее. То есть непосильная нагрузка, высочайшие требования к себе и окружающим просто истощили силы певца раньше времени, и он сам – не то чтобы сдался, а отказался от всего. Просто устал, выдохся. Ведь силы человеческие имеют предел. Но каково это наблюдать со стороны! Тем более, мы знаем долгие истории успеха – того же Иосифа Кобзона, Льва Лещенко и многих других. Пятьдесят пять лет, как и Ободзинский, прожил только один из известных на весь Советский Союз конкурентов – Георг Отс. Но и то карьера последнего шла в гору. Или, по крайней мере, не оборвалась так драматично.