— Я Сычев, Игорь Сергеевич, — неторопливо начинает мой собеседник, — член Союза советских художников. Живописец. В основном пишу пейзажи, старую Москву. Уже поэтому мне особенно близки те идеалы, которые исповедует и за которые борется движение "Память". На наш взгляд, память, как таковая, никогда не исчезала у народа; в тех или иных проявлениях она существовала, потому что если бы не было памяти, великой памяти нашей земли и нашей истории, наверно, не было бы великих подвигов, великого мужества русского народа, других народов Советского Союза во Второй мировой войне.
Сычев тщательно подбирает слова, посматривая на диктофон, который я сразу же выложил на стол. Заморская техника заметно смутила его, но, поколебавшись, он сказал, что против записи не возражает. Я прошу конкретнее рассказать о возникновении общества "Память". Игорь Сергеевич отвечает:
— Движение "Память" начало формироваться в 80-е годы. Поводом послужило произведе-ние Владимира Чивилихина, который, опубликовав роман-эссе "Память", дал толчок обществен-ному мышлению к возрождению памяти обо всем, что свято для народа, без чего не может существовать ни один народ.
156
Ничего более определенного о возникновении "Памяти" от Сычева узнать не удалось. Он не мог назвать ни точной даты, ни места, ни организации, при которой возникло общество. Одним из первых конкретных дел "Памяти" он назвал вечер, о котором сам написал в газете "Метрострое-вец" 27 июля 1983 года.
Только позднее, роясь в многочисленных материалах, переданных мне разными лицами, я наткнулся на коллективное интервью нескольких активистов "Памяти" с более точными сведениями о ее возникновении. Участвовали член Союза писателей Т. А. Понаморева, доктор юридических наук Г. И. Литвинова, инженер Г. И. Фрыгин, доктор химических наук профессор С. И. Жданов, кандидат философских наук доцент А. С. Василенко, учитель русского языка и литературы А. К. Святозарский и сам Игорь Сычев. (Перечень участников кое-что говорит о тех кругах, на которые опирается "Память"). В этом интервью инженер Фрыгин сказал следующее:
"Началось все с объединения "Витязь" Геннадия Сальникова. Но оно вскоре распалось. Я — один из тех, кто стоял у истоков движения "Память", зародившегося в конце 70-х годов, организовывал первые воскресники по восстановлению памятников истории и культуры. Одним из первоначальных наших практических дел было приведение в порядок могилы историка Татищева. Мы также провели там митинг, осмотрели имение, словом сочетали воедино познание и созидательный труд... Название "Память" для нашего движения у многих было на устах, в том числе и у меня".3
Сычев не обмолвился об этих словах своего товарища. Он примкнул к "Памяти" не на начальной стадии, но предпочитает об этом не вспоминать. Весьма частая болезнь
Есть и другие версии возникновения "Памяти".
Анатолий Головков и Алексей Павлов в статье "О чем шумите вы?",4 сообщали, что общес-тво возникло в начале 80-х годов при Министерстве авиационной промышленности, а один москвич, просивший не называть его имени, из тех, кто пристально следит за этим движением, подтвердил, что "Память" действительно возникла при Министерстве авиационной про-
157
мышленности, но намного раньше, еще в 1972-73 годах, причем в него входили весьма высокопо-ставленные работники. Двое из них позднее стали министрами, еще один — членом президиума Академии наук.5
Впрочем, и Сычев несколько раз подчеркивал, что "Память" существовала "всегда" — как движение мысли, которое не может быть остановлено никакими запретами. Деятельности "Памя-ти" никто не препятствовал ни в центре, ни на местах. Движение, по словам Сычева, объединяет сотни, даже тысячи организаций в 30 городах Российской Федерации. Эти цифры совпадают с цифрами, приводимыми Д. Д. Васильевым. Похоже, что они претендуют на одни и те же органи-зации: Васильев считает, что они входят в его историко-патриотический
Первоначально "Память" занималась в основном культурно-просветительской работой, а это Сычев считает недостаточным. Он — энтузиаст активных действий.
Каких же? Среди переданных им мне материалов небольшая заметка в "Вечерней Москве:
"На Красной площади, у памятника Минину и Пожарскому отмечена очередная годовщина освобожде-ния Москвы от интервентов в 1612 году.
Празднование этой даты было организовано движением "Память", которое в отличие от одноименного объединения стоит на патриотических позициях и пользуется поддержкой широкой общественности. Исполком Моссовета, куда была подана заявка, пошел навстречу активистам движения: празднование на Красной площади было разрешено.