Красные часы

– До него еще больше месяца.

– Знаю, но я уже выбрала открытки. Те с черепахой, помнишь, которые мы видели?

– А я папе ничего не буду дарить.

– Почему?

– Мы этот праздник не отмечаем.

– Но это же день любви.

– Не для нас.

– Ты же любишь папу?

– Конечно, люблю, Бекс.

– Почему вы не празднуете тогда?

– Потому что это глупый праздник.

– Понятно, – девочка смотрит на свои переплетенные пальцы, думает про свои открытки с черепахой, подписанные, запечатанные в маленькие белые конвертики, по одной для каждого одноклассника.

– В смысле для взрослых глупый. А для детей – нет, это замечательный праздник для детей.

– Ясно, – Бекс уходит.

Два дня и две ночи в одиночестве каждую неделю. И дом целиком в ее распоряжении.

«Но сначала нужно ему сказать».

Если она побудет одна, то почувствует себя гораздо лучше. Сможет приучить Джона к какой-нибудь нормальной еде, чтоб не трескал одни макароны с маслом и куриными наггетсами. Будет печь такие же кексы из ячменной муки с грецкими орехами, какими Бекс угощают в идеальном семействе. Снова начнет прибираться, чистить и мыть, каждую неделю будет драить унитаз, купит влагоудалитель для чердака, отвезет детей на анализы, чтобы проверить уровень свинца в крови.

А может, она вообще больше не будет жить в этом доме – снимет какую-нибудь квартиру, которую практически не надо убирать.

Может, даже в Салеме.

«После того, как ты ему скажешь».

– Папа пришел! – Бекс с визгом мчится к входной двери.

– Папа, – сопит Джон.

– Фи-фо-фу! – кричит Дидье.

«Детям, конечно, нужно, чтобы дома были два родителя. Каждому ребенку – два родителя».

Так твердят законодатели, реклама и Брайан – мальчик, у которого нет детей, чья главная цель в жизни – выиграть приз в соревнованиях по мини-гольфу.

А как обрадуется Джессика из идеального семейства. «Боже мой, вы слышали? Корсмо разводятся. Бедные детки – вот уж кому придется тяжело».

А мать жены, которая никогда Дидье особенно не любила, обязательно скажет: «Я так и знала».

Жена шарит в ящике кухонного стола – проверяет, сколько осталось шоколадок.

– Мамусик?

Две.

– Да?

– Я потеряла листок с домашним заданием.

– Поищи в своей комнате.

– В печку! Долой домашнее задание! – кричит Дидье.

Прошлым летом на пикнике для школьных преподавателей Ро спросила жену, почему она взяла фамилию Корсмо, а та ответила:

– Потому что мне хотелось, чтобы у нас всех была одна и та же фамилия.

– Но почему?

– Потому!

– Мы же в двадцать первом веке живем.

– Не буду я перед тобой оправдываться.

– А почему нет?

– Потому что я не должна перед тобой оправдываться и объяснять, почему я так решила.

Но Ро все не унималась.

– Почему нельзя критиковать женщину, которая решила отказаться от своей фамилии и взять фамилию мужа? Просто потому, что она так решила? Разные бывают решения, и некоторые из них…

– Заткнись, пожалуйста, – ответила жена.

После того самого разговора их дружба потихонечку сошла на нет.

В календаре на кухонной стене жена делает пометку «с» на субботе.

«Сказать ему».

Она не сможет выпутаться из всего этого хитростью.

Не сможет спрятать голову в песок и дождаться, когда все закончится само.

Нужно сказать.

– Мамусик?

– Господи, Бекс… Он точно в твоей комнате. Под кроватью смотрела?

– Да я не про то.

– А про что?!

Жена держит в руке шариковую ручку, которой только что написала напоминание, чтобы не забыть сказать мужу, что она от него уходит. Ей страшно хочется воткнуть эту ручку себе в шею.

– Я толстая?

– Нет!

– Я вешу на три с половиной килограмма больше Шелл, – голос у Бекс дрожит.

– Бусинка, – жена встает на колени на кухонном полу, прижимает девочку к себе. – У тебя совершенно прекрасный вес. Кому какое дело, сколько весит Шелл? Ты красивая и замечательная – такая, какая есть.

Из жены получилась во многих смыслах плохая родительница.

– Ты моя замечательная, классная, любимая девочка.

Но уж это-то она сделает правильно.

* * *

Да, я ненавижу пеммикан – жесткое вяленое сало, да, я опасаюсь нападения белого медведя, и пальцы все время болят, но я предпочту заточение в этих призрачных краях месту подле самого теплого очага.

Знахарка