Красные листья Гомбори. Книга о Грузии

Мне рассветная горлица пела,
И, пока заливались звонки,
Замечал я, как молодо тело,
Как горячие ноги легки.

Пробуждаясь под крики: “Мацони!”,

Понимал я, что все впереди,
И, покуда кряхтели засони,
Свежий ветер толкался в груди.

Новый день скрежетал тормозами,

Начинался в авто головном,
С виноградными длился возами…
И закатная зыбь Алазани
Неизбывным казалась вином.

2005

Тифлис

Лиане Татишвили

Почти два века русской власти —
Совсем не худшая пора,
Грузинок узкие запястья,
«Кинзмараули», «Хванчкара»

Кинжалы славные Геворга,

Сараджишвилевский коньяк,
Упорный гул труда и торга,
Туман хинкальных, бред зевак.

Но помнятся дурные вехи.

Ведь кто-то с ужасом смотрел,
Как на ночь запертых в Метехи
Возили утром на расстрел.

Кровавый пир коварных берий,

Чуть приглушенная молва,
А дальше – участь всех империй,
На шпалах первая трава.

В дыму гудят духанов своды,

Но, как с подносами кинто,
В глухой подвал умчались годы,
И все не так, и все не то.

Идет Кура, сметая снасти,

И только лермонтовский стих,
Оставшийся от прежней власти,
В просторном плеске не утих.

2005

«Строчками Галактиона…» [8]

Строчками Галактиона
Там объяснялись в любви,
А в глубине небосклона —
Звезды, огни, соловьи.

Где же все это, о боже,

Свет кахетинских костров,
Холод восторженной дрожи
От возникающих строф?

Эти стихи, разговоры,

И размышления вслух,
И восхищенные взоры
Девочек или старух.

И равнодушные к розам,

Ими дарившие дам,
Эти поэты с циррозом,
С грустной привычкой к пирам.

2006

Памяти Пастернака, Тихонова, Заболоцкого…

Без вас белеют горы Гурии,
Без вас бушуют на просторе,
Безумствуют багряной бурею
Леса осенние Гомбори.

Все это было неминуемо.

Где нескончаемые тосты
С бесчисленными поцелуями?
Воздвиглись тусклые блокпосты.

Во власти сумрака белесого

Тбилиси мой… Кому признаться,
Что сердце молнией прорезала
Ночная улица Дзнеладзе!

Что веют взлетами бывалыми

Твои высоты знойно-синие,
Где строятся над перевалами
Оборонительные линии.

2006

Бессюжетная новелла

Я ночевал в Тбилиси у флейтиста.
Случайное знакомство в первый день.
Я помню: было в комнате нечисто,
Прибраться же и незачем и лень.
Был грустен мой нечаянный товарищ,
Перебиравший прошлое в уме.
Уже немолод, нищ и многознающ,
Он русский изучил на Колыме.
А жизнь моя катилась пестрым комом,
Я был незрел, наивен и нелеп.
Но хорошо быть юным в незнакомом
Великом, странном городе судеб!
Мы завтракали сохлым хачапури
И об искусстве спорили, потом
Простились в свежем утреннем сумбуре.
Я позабыл его лицо и дом.
Напутствуемый жалобой дудуки,
Я, выйдя в переулок, полюбил
Все эти краски, запахи и звуки,
Все, что теперь пошло в размол, в распыл.

2008

Грузии