Красные

В одном из писем летом 1924 года Красин писал: «Длительное пребывание в Москве способствовало у меня нарастанию еще более толстой кожи, чем раньше, и еще более повысило философский способ взирать на вещи… Лет через 40–45, несомненно, все придет в полный и отличный порядок, ну а до тех пор надо упорно бороться каждому за свою линию и не удивляться никаким оборотам и пертурбациям. С такой философией еще можно жить». Вот он и жил.

КАМО ЧЕРНОРАБОЧИЙ РЕВОЛЮЦИИ

В конце 1905 года в московской квартире Максима Горького — на углу Моховой и Воздвиженки — собирали бомбы и хранили оружие. Она была настоящим штабом боевиков большевистской партии, а отряд из двенадцати молодых грузин в возрасте 18–22 лет ее охранял. Грузины фактически жили у писателя, и по вечерам, расположившись на полу, рассказывали о различных событиях и приключениях, которые им пришлось пережить.

Именно тогда Горький узнал о человеке, истории о котором, по его словам, «были настолько удивительны и легендарны, что даже в те героические дни с трудом верилось, чтобы человек был способен совмещать в себе так много почти сказочной смелости с неизменной удачей в работе и необыкновенную находчивость с детской простотой души». Потом он еще не раз слышал о нем, но лично познакомился только в 1920 году, в той же московской квартире. Этот человек был одет уже в форму командира Красной армии и готовился поступать в Военную академию РККА.

Горький стал уговаривать его написать воспоминания, «убеждал, что они были бы крайне полезны для молодежи, не знакомой с технической работой. Он долго не соглашался, отрицательно встряхивал курчавой головой.

— Не могу. Не умею. Какой я писатель — некультурный человек?».

Но Горький все же его уговорил. Он начал писать, хотя и «не очень грамотно, суховато и явно стараясь говорить больше о товарищах, меньше о себе. Когда я указал ему на это, он рассердился:

— Что, мне молиться на себя нужно? Я не поп».

Через много лет появится версия, что из-за этих-то воспоминаний его и убили. Ну… если, конечно, убили…

Для Горького Симон Аршакович Тер-Петросян, вошедший в историю под псевдонимом Камо, был «один из тех революционеров, для которых будущее — реальнее настоящего». И, наверное, «великий пролетарский писатель» в этом был прав. Еще он называл Камо «художником революции», а с этим вряд ли можно согласиться. Сам Камо признавался: «Трудно было нам, практикам, вникнуть в пролетарскую философию». Но и «практик» здесь не совсем точное определение. Человек действия и необычайного мужества, бесстрашный боевик, «экспроприатор», а если посмотреть под другим углом зрения, то — разбойник, грабитель, уголовник и террорист, Камо был скорее «чернорабочим революции».

Ему было не только трудно вникать в «пролетарскую философию», но и вообще постигать элементарные науки вроде арифметики. Но без таких людей ни Ленин, ни Сталин, ни другие видные большевики, «стратеги революции», к власти никогда бы не пришли.

К 1917 году за спиной у 35-летнего Камо было уже шесть арестов, несколько побегов из тюрем, симулирование сумасшествия, пытки, пять ранений, смертный приговор, осуждение на 20 лет каторги, расстроенное здоровье. Впереди — новые «подвиги», скорая и загадочная гибель.

Камо дорого заплатил за свое амплуа «боевика» (ну, или «разбойника-террориста», кому как нравится), но никогда не жалел об этом. Потому что идея Революции представляла для него куда как большую ценность, чем огромные деньги, которые проходили через его руки, или даже его собственная жизнь. Да и жизни других тоже.

«Камо, слуши…»

В той самой автобиографии, которую он начал писать под нажимом Горького, Камо отметил, что родился он 15 мая 1882 года. В его метрике, однако, стоит другая дата — 6 мая. Впрочем, это, наверное, не столь важно.

Симон Тер-Петросян появился на свет в грузинском городе Гори. «На всем городе лежит колорит какой-то обособленности и дикой оригинальности», — отмечал тот же Горький, побывавший здесь в 1896 году. Тогда он написал серию статей под названием «Разбойники на Кавказе», которые были напечатаны в газете «Нижегородский листок».

Горький как в воду глядел — и в отношении разбойников, и в отношении «дикой оригинальности» Гори. Этот город к концу XIX века уже навсегда вписал себя в историю России, хотя тогда об этом еще никто не знал. На четыре года раньше нашего героя здесь же, в семье сапожника, родился Сосо Джугашвили — будущий товарищ Сталин. В начале XX века он, на правах старшего товарища, будет выводить молодого Камо в «революционный свет».