Крестный отец

А дальше последовал форменный кошмар. Картина Джека Вольца взяла все главные награды, поэтому на студийном фуршете было не протолкнуться от газетчиков и прихлебателей, как мужчин, так и женщин. Нино сдержал обещание оставаться трезвым и присматривать за Джонни, однако тот пил все больше и больше, а женщины то и дело норовили утащить его в спальню на «поболтать».

Такое же навязчивое внимание испытывала актриса, получившая премию за лучшую женскую роль, но она держалась бодрее и даже, кажется, получала удовольствие. Единственным из мужчин, кто к ней не подошел, был Нино.

Наконец кого-то осенила «гениальная» идея: почему бы двум звездам не совокупиться на глазах у гостей? Лучшую актрису раздели, затем женщины начали снимать одежду с Джонни Фонтейна. Тогда Нино – единственный трезвый человек на всем празднике – подхватил полураздетого Джонни, закинул на плечо и, расталкивая других гостей, донес до машины. Сидя за рулем, он думал, что если это – успех, то не нужно ему такого успеха.

Книга третья

Глава 14

Настоящим мужчиной дон стал уже в двенадцать лет. Невысокий, смуглый, худощавый, он жил в богом забытой мавританского вида деревушке Корлеоне на Сицилии. Его настоящая фамилия была Андолини. Однако, когда чужие люди, убившие отца, пришли за Вито, мать отправила мальчика к друзьям в Америку. Ступив на новую землю, Вито взял себе фамилию Корлеоне, чтобы сохранить связь с родиной, – чуть ли не единственный сентиментальный жест в его жизни.

В начале века мафия была второй властью на Сицилии, причем куда более реальной, чем официальное правительство в Риме. Отец Вито поссорился с соседом, а тот обратился за помощью к мафии. Отец не стал поддаваться на угрозы и в публичной драке убил главаря. Через неделю его самого нашли расстрелянным из обрезов‑лупар. Спустя месяц после похорон мафиози стали разыскивать юного Вито, решив, что мальчик уже почти взрослый, а значит, попытается отомстить. Двенадцатилетнего Вито укрыли у родственников и переправили в Америку. Там он поселился у семьи Аббандандо, чей сын Дженко впоследствии стал его консильери.

Молодой Вито работал в бакалее Аббандандо на Девятой авеню в Адской Кухне Нью-Йорка. В восемнадцать он женился на итальянке, недавно приехавшей с Сицилии. Той было всего шестнадцать, но она хорошо готовила и отлично управлялась по дому. Молодые поселились в съемной квартире на Десятой авеню, возле 35‑й улицы, в паре кварталов от магазина, где работал Вито. Через два года у них родился первый ребенок – Сантино, которого за преданность отцу все друзья звали Санни, то есть сыночек.

В том же районе жил человек по фамилии Фануччи: крепкий, сурового вида итальянец, ходивший в светлых дорогих костюмах и кремового цвета фетровой шляпе. Поговаривали, что он член «Черной руки» – мафиозной группировки, которая силой вымогала деньги у простых людей и лавочников. Однако поскольку почти все жители района могли за себя постоять, угрозы Фануччи действовали только на стариков, у которых не было защитников мужского пола. Некоторые лавочники соглашались платить небольшие деньги, просто чтобы не заморачиваться. Однако Фануччи также наживался на других преступниках, которые нелегально продавали лотерейные билеты или открывали дома игорные притоны. В числе приплачивающих Фануччи был и бакалейщик Аббандандо. Юного Дженко это не устраивало; он даже обещал отцу решить проблему. Отец запретил. Вито Корлеоне все видел, но не вмешивался, так как его это не касалось.

Как-то раз Фануччи прижали трое молодых людей: вспороли ему горло от уха до уха, но не насмерть, а чтобы запугать. Крови было много. Вито видел, как Фануччи спасается бегством от троицы, а вся шея у него в чем-то красном. Навсегда запомнилось, как тот держит свою кремовую шляпу под подбородком: то ли чтобы кровь не запачкала костюм, то ли чтобы не оставлять за собой позорный след.

Нападение не положило конец безобразиям Фануччи, вовсе даже наоборот. Молодые люди хотели лишь проучить его, чтобы перестал наживаться на соотечественниках. А вот Фануччи оказался способен на убийство. Спустя несколько недель того, кто его порезал, нашли застреленным, а родители двух других парней заплатили бандиту отступные, чтобы спасти сыновей. После этого случая Фануччи стал брать больше и заимел долю во всех окрестных игорных заведениях. Вито Корлеоне, впрочем, сразу же выбросил эту историю из головы, ведь она его не касалась.

Во время Первой мировой, когда импорт оливкового масла почти сошел на нет, Фануччи также стал совладельцем бакалеи Аббандандо, поскольку нашел способ доставать не только масло, но и настоящие итальянские сыры, ветчину и салями. А потом он устроил в лавку своего племянника, и Вито Корлеоне остался без работы.