Кризис в красной зоне. Самая смертоносная вспышка Эболы и эпидемии будущего

Цейтлин немного экспериментировал со спермой и антителами. Вот он сидит на табуретке в одной из лабораторий Университета Джона Хопкинса перед микроскопом, и рядом на столе две маленькие пластмассовые баночки для фотопленки. Он открывает одну баночку. В ней немного слизи, собранной с шейки матки некой женщины. Цейтлин набирает в пипетку каплю слизи и помещает ее на предметное стекло микроскопа. Затем он открывает вторую баночку, с еще теплой спермой. («Ее предоставил тем же утром студент колледжа, вероятно, направлявшийся на лекцию, — говорит Цейтлин. — И получил за это $10».) Цейтлин помещает в слизь каплю спермы. Потом кладет стеклышко под микроскоп и рассматривает.

Он видит, как сперматозоиды торопливо плывут через слизь. Это поистине одно из древнейших чудес природы. Сперматозоидами движет неиссякаемая яростная энергия. Кажется, что ничто не может остановить их.

Затем Цейтлин вынимает стекло из-под объектива, капает на него физраствор, в котором содержатся антитела, и поспешно, буквально через мгновение после того, как поместил антитела в сперму, кладет стекло обратно на предметный столик и смотрит в окуляр.

Несмотря на спешку, он опоздал. Антитела уже обездвижили сперматозоиды.

Сперматозоиды слиплись между собой в большие трясущиеся шары. Они застыли на месте и должны были вскоре умереть. Антитела убивали сперматозоиды в тысячу раз эффективнее, чем любой химический спермицид. Сперматозоиды могут восприниматься как вторгшиеся извне микробы. Антитела немедленно останавливают незваных пришельцев.

В 2000 г. Ларри Цейтлин решил переехать в Калифорнию и нанялся на работу в только что созданную в Сан-Диего биотехнологическую компанию Epicyte, разрабатывавшую промышленный процесс получения антител для лечения болезней и убийства сперматозоидов. Он уложил вещи в «фольксваген GTI» и поехал на Западный берег. Один из начальников Цейтлина из лаборатории Университета Хопкинса, специалист по вязким секретам, выделяемым различными железами, Кевин Уэйли, тоже получил предложение от Epicyte.

Сняв на двоих однокомнатную квартиру неподалеку от пляжа в Дель-Мар, Цейтлин и Уэйли вышли на работу.

Компания владела промышленным методом выращивания большого количества антител, используя зерна генетически модифицированной кукурузы. Но уже к лету 2003 г. у Epicyte начались неприятности. Одна проблема заключалась в том, что активистам анти-ГМО движения не понравилась сама идея генно-модифицированной кукурузы, способной убивать сперму. Что, если ген, убивающий человеческие сперматозоиды, переберется от генно-модифицированной кукурузы в обычную? И что тогда будет с людьми, которым доведется есть спермицидную кукурузу?

Цейтлин и Уэйли почувствовали приближение банкротства и покинули компанию незадолго до того, как оно случилось. Лишившись работы, Ларри Цейтлин обратился за пособием по безработице и стал ежемесячно получать по $1600.

Тогда же он задумался об инфекционных заболеваниях. Можно ли сделать на основе антител лекарство, которое убьет вирус, проникший в человеческий организм? Сможет ли это лекарство работать быстро — почти мгновенно, так же как антитела в считаные секунды расправлялись со сперматозоидами?

Цейтлин думал и об Эболе. Предположим, что Эболу удастся лечить антителами? Эбола, как ни странно, имеет сходство со спермой: «оплодотворенный» несколькими частицами вируса Эбола организм дней через десять родит ужасающий поток вирусных частиц, которые будут сочиться, выбрызгиваться и изливаться из каждой поры, каждого отверстия тела.

В том же 2003 г. Цейтлин и Уэйли основали Mapp Biopharmaceutical (или Mapp Bio), объявив своей целью лечение инфекционных заболеваний, и решили начать с Эболы. Позже они решили, что выбрали для своей компании неправильное название, потому что слово «Mapp» созвучно «crap[36]». Роль венчурного капитала[37] сыграло пособие по безработице, которое получал Цейтлин. На эти деньги они арендовали трехкомнатный офис в бизнес-центре. Дверь одной из комнат была от гаража, благодаря чему компания сразу же получила почти легендарную известность.