Кролиководство

Вуалехвосты

Сильный порыв ледяного ветра вносит их сквозь открытую дверь в тамбур ресторана, и Альби раздвигает тяжелую красную портьеру, служащую преградой для холода. Банни из-за портьеры медленно и, словно ожившая марионетка, задумчиво обводит взглядом помещение, как будто понять, что оно собой представляет, можно, лишь сложив вместе его отдельные части.

То, что «Красной обезьяне» удалось сохранить свой статус после того, как срок годности блюд ее азиатской фьюжн-кухни давно истек, можно в основном объяснить сентиментальными соображениями посетителей (спасибо, Сьюзен Зонтаг!). В «Красной обезьяне» полно элементов стиля «Старый Голливуд»[25] на китайский лад: глянцевые черные обои с изображенными на них, понятное дело, стаями красных обезьян из бумажного бархата, в разнообразных позах; красные шелковые фонари, свисающие с потолка; бра в стиле ар-деко, с красными, как в борделе, лампочками. Зеркала в рамах из искусственного бамбука. Можно, конечно, называть это сентиментальностью или данью французскому колониализму, цель которой — передать романтичную атмосферу времени и места, в которых, возможно, был определенный шарм, если спокойно относиться к подавлению, закабалению, рабскому труду и истощению природных ресурсов, включавших в себя не только каучуковые деревья, но и людей.

На молодой женщине, которая проверяет металлоискателем их пальто, подчеркивающий фигуру аозай[26] того же оранжево-красного оттенка, что и ее помада, лак на ногтях и заколка за ухом в виде красного шелкового цветка. Волосы собраны в пучок-«ракушку». Банни знает, что эта красная шелковая туника называется «аозай», потому что в средней школе ей пришлось писать сочинение к уроку географии, посвященному Азии, и в нем она написала про различные традиционные костюмы. За свое сочинение Банни получила тройку, причем учительница объяснила низкую оценку его поверхностностью. Довольно мягкая критика, если учесть, какой бывает иногда критика.

Альби берет жетон, подтверждающий, что их пальто прошли проверку (красный с одной стороны, черный — с другой), и кладет в карман пиджака. Оглядывая зал, обнаруживает за стойкой бара Джулиана, который машет им рукой. Джулиан изображает беззаботность, но тот, кто знаком с Джулианом, заметил бы, что он из-за опоздания Банни и Альби слегка взвинчен.

— Не могли поймать такси, — извиняется Альби, — шли пешком.

— Ничего страшного, — Джулиан хлопает его по спине, а Труди теребит пальцами рукав Банниного платья:

— Винтажное? — На ней самой строгое черное платье. У Труди целый шкаф таких черных платьев, и каждое стоит больше автомобиля. На Эллиоте, как обычно, бритая голова и очки в черной оправе. Как супружеская пара, Труди и Эллиот демонстрируют чисто берлинский минималистский шик, при этом их девятилетняя дочь носит одежду исключительно бледно-лилового цвета; супругам это представляется ироничным и забавным.

На первый взгляд кажется, что жена Джулиана Лидия откапывает свои наряды в корзине для грязного белья: серый свитер с неправильно застегнутыми на воротнике пуговицами, из-за чего он становится несимметричным, чирково-голубая юбка-тюльпан, обвислые колготки лимонного цвета и розовые балетки. Общее впечатление от Лидии таково: женщина средних лет, одетая словно какая-нибудь глупенькая двенадцатилетка, приходящая в неумеренный восторг от оригами. Однако приглядитесь к ней повнимательнее: раз в четыре недели она выбрасывает четыреста пятьдесят долларов лишь на то, чтобы ее волосы выглядели так, будто их никогда не касались руки парикмахера, а что до обвислых желтых колготок и розовых балеток, то их рекламировали в «Вог» за прошлый месяц. Лидины очки в стальной оправе, которые можно легко принять за подарок, врученный вместе с только что подписанным договором коллективного страхования, — это, на минуточку, Prada.

Покончив со взаимным разглядыванием, компания направляется к ступеньке при входе в обеденный зал, где старшая официантка, тоже одетая в подчеркивающий фигуру оранжево-красный аозай, сообщает, что их стол сейчас приводят в порядок и он будет готов через минуту, а Джулиан велит им обратить внимание на пол в зале. Он состоит из толстых стеклянных плиток, уложенных без зазоров; стойкие к царапинам и подсвеченные, эти плитки служат также крышей для занимающего почти всю площадь зала аквариума, в котором красные, черные и золотые декоративные рыбки проплывают мимо кувшинок. Как будто и так не видно, что это такое, Джулиан поясняет:

— Пруд с карпами кои. По-моему, это перебор.

— По-моему — тоже, — говорит в ответ Банни.

Лидия информирует, что те рыбы, что поменьше, — самцы.

— Самцы карпов кои — меньше, и у них более изысканные хвосты, чтобы привлекать самок, — объясняет Лидия.

— Вообще-то, это золотые рыбки, — поправляет ее Альби. — Те, что поменьше, — золотые рыбки. Вуалехвосты-шубункины.

— В самом деле? — Глаза у Лидии делаются огромными от удивления, как у ребенка, у которого только что достали из уха двадцатипятицентовую монету.

— Они вырастают иногда до фута в длину, но это все-таки золотые рыбки.