Кровь бедняка. Толкование общих мест. Душа Наполеона

Дело в том, что тогда сама идея отцовства, передаваемого от Человека к Богу и от Времени к Вечности, внезапно представала почти недоступной уму. И хотя имя Авраама оставалось при нем, уже трудно было понять: кто кому был отцом: тот ли, кто породил, или тот, кто был порожден. И сама эта неуверенность так всколыхнула человечество, что сделала возможным христианство. Pater noster!

И ныне, когда мы называемся христианами на протяжении стольких поколений (но до чего же скверные мы христиане!), просто диву даешься при виде человека, якобы разумного и крещенного во имя Отца и Сына и Святого Духа, когда он говорит, даже обращаясь к малому ребенку; и пусть сам он достиг возраста Мафусаила: «Я вам в отцы гожусь!» — подразумевая всего лишь разницу в возрасте. Как будто можно знать, с кем говоришь, кто есть ты сам, и словно это странное выражение может иметь хоть какой–то смысл, кроме одного:

— Это Я — Господь, Я говорю с вами, а вы и не ведаете!

LXVI Мертвые беззащитны

Что за глупость или лицемерие! Как же так! Ведь они защищены тем уважением, которое мы должны им оказывать и которое не позволяет их задевать. Возможна ли лучшая защита? Она тем надежнее, что над ними покров вечной неуверенности. Так часто они бывают — не устаю это повторять — совсем как живые, и так чудно их хоронят!.. Попробуйте, например, помочиться на памятник Гамбетте, и вы увидите, как сгущаются, кристаллизуются, обретают плоть и наконец являются вам гнусные призраки, готовые вас растерзать, чтобы защитить светлую память этой мерзкой падали. Вот что значит защищать себя.

Мертвые так успешно себя защищают, что жить стало невозможно. Чтобы взимать дань уважения, на которое они якобы имеют право, они наводняют своими изображениями города и веси. И не приходится сомневаться, что очень скоро они доберутся до жилищ наших сограждан, и в один прекрасный день я сам вынужден буду под страхом строжайших кар развесить но стенам зловредные хари Эдуарда Дрюмона, доктора Мориса Дубины или Эмиля Золя по прозвищу Пиренейский кретин [75].

LXIX Настоящее горе безмолвно

Из чего следует, что молчание г-на Огнибуса, известного шляпника, который похоронил жену на пригородном кладбище, предварительно отравив её опилками от сомбреро, выражает куда большую скорбь, чем Плач Иеремии из ста пятидесяти стихов, возвышенных, как библейские горы, оглашаемые рычанием львов.

Тут нет и тени сомнения. Буржуа знает толк в страдании — за это можно ручаться, ведь он как никто умеет причинять его другим и не любит бурных слез, внушающих ужас. Вой Гекуб ему не по душе. Он человек простой. Подобно первому встречному, он может оказаться недоумком или подлецом. Человек слаб. Но его горе должно быть только великим и безмолвным. Здесь ничего не поделаешь. Попробуйте только вообразить фабриканта резиновых трубок, конструктора матрасных пружин, производителя самописок и промокашек, первостатейного дорожного инженера или архитектора, настраивающего лиру Софокла, чтобы взахлеб оплакать кончину родственника!

LXXIII За одного битого двух небитых дают

Должен вас предупредить, уважаемый господин, что в надлежащее время с вами расплатятся градом тумаков и пинков, не говоря уже о россыпи пощечин и зуботычин, от которых вы у нас попляшете. Тогда и двоим едва ли хватит смирения и душевных сил, чтобы это снести. Теперь нас предупредили, и к вам не придерешься.

Возможно, так нам удастся значительно увеличить живую силу в военное время или хотя бы удвоить преданность наших солдат, а то и расторопность, если придется драпать. Этот вопрос заслуживает особого рассмотрения.

LXXIV Ну что вы хотите! Человек есть человек

Каким же милейшим и достойнейшим человеком выглядит Пилат в сравнении с немалым числом людей, умывающих руки! Это до предела затасканное за два тысячелетия выражение преподнес мне на днях кроткий буржуа с чистыми, как мне казалось, руками в оправдание буржуа свирепого, о котором я но своей наивности отозвался с крайним негодованием. Он не осмелился добавить, как апостол Иоанн: «Ессе rex vester!» («Се — царь ваш!»), ибо буржуа никогда не помещает вовне то, что есть в нем самом. Но как ему было не помыслить об этом в самых сокровенных своих глубинах!

Тот человек, на которого он мне столь неопределенно указывал, был облачен в кровавый пурпур, а с его страшного венца стекали кровавые слезы. Ведь лишь один человек есть истинно Человек, и ужасно, когда Его поминают подобным образом, ибо может статься, что мы перестанем ясно отличать Того, кто взял на себя грехи всех, от того, кто принимает свои грехи как должное, Того, кто спасает, от того, кто убивает. И в каком страшном положении окажется опустошитель душ, павший столь низко, что он может сохранить человеческий облик лишь переодевшись в немыслимом маскараде в святое рубище Гаввафы [76].

LXXXI Жаловаться на то, что невеста слишком красива