Кто готовил Тайную вечерю? Женская история мира

Но снисходительно-доброжелательное отношение утонченного придворного едва ли могла разделить Церковь. Хотя в Библии упоминание о лесбиянстве встречается лишь однажды (в запретах Павла, где же еще?), со временем христианство дошло до бешеной ненависти к этому «противоестественному пороку» и начало карать за него смертью. Еще в 1721 году в Европе немка по имени Катарина Маргарета Линк была сожжена на костре за то, что попыталась, выдав себя за мужчину, жениться на другой женщине. Этот случай показывает нам истинную природу патриархальной вражды против лесбиянок, ярко проявлявшуюся и в других схожих ситуациях. Преступление Линк состояло не в том, что она занималась любовью со своей «женой», но в том, что для этого переоделась в мужское платье. Схожим образом и в самой Церкви монахини или мирянки, пойманные на использовании «орудий содомских» (т. е. дилдо), иначе говоря, узурпирующие мужской член, могли не ждать себе пощады. В глазах клириков, отцов и мужей, пока женщины целовались, ласкали друг друга, делили постель и доводили друг дружку до оргазма руками, это было еще не так страшно, поскольку соответствовало их представлениям о женской сексуальности и даже подкармливало их фаллоцентрические фантазии, как в сценарии «две лесбиянки и один мужчина», хорошо известном в порнографии классического периода и популярном даже до наших дней.

С появлением женщин, принявших сознательное политическое решение отделиться от мейнстрима современного им общества, вопрос о женской любви явился в новом свете. Когда в 1892 году молодая женщина из Теннесси, Элис Митчелл, убила свою возлюбленную Фриду Уорд, «чтобы точно знать, что она никому больше не достанется», респектабельные американцы не могли больше делать вид, что такое поведение встречается лишь в Старом Свете, а именно во французской порнографии. Более того, уже к 1900 году европейские лесбиянки начали собираться вместе и организовывать нечто вроде протопарадов гордости, как призывала на рубеже веков эта немецкая ученая:

Наберитесь же мужества, сестры, и покажите, что мы имеем такое же право на жизнь, как и «нормальный» мир! Бросьте вызов этому миру – и он начнет терпеть вас, признавать, быть может, даже вам завидовать[382].

Впрочем, такая уверенность была преждевременной. Мало зная о лесбийской любви и имея о ней искаженные, фаллоцентричные представления, Европа и Америка спокойно смотрели на женскую «романтическую дружбу», «сентиментальную привязанность», «любовь родственных душ» и даже на «бостонский брак». Но когда женщины перестали скрывать истинную, сексуальную основу своих союзов, реакция последовала незамедлительно. Ведь о каком фаллическом превосходстве может идти речь, если пара клиторов способна спокойно обойтись без пениса? Внезапно мужчины столкнулись нос к носу со страшной мыслью: палец, язык, другая женщина могут справиться с той же задачей лучше их священного органа! Вместе с экономическим и политическим равенством, которого добивались женщины, это означало, что мужчины могут стать им попросту не нужны.

А ведь это конец света! Так что женщинам, ищущим «выход из шкафа», теперь не просто хлопали дверью в лицо – их пытались замуровать в шкафу. В 1928 году в Великобритании писательница Рэдклифф Холл опубликовала «Колодец одиночества» – страстный призыв к толерантности. Рэдклифф Холл, в крещении Маргарита, но всегда называвшая себя Джоном, попала под огонь позднейших феминисток-лесбиянок за свое в целом негативное отношение к тому, что, следуя психожаргону своего времени, именовала «сексуальной инверсией»: «Я одна из тех, кому Бог поставил клеймо на лоб, – признается ее героиня своей возлюбленной. – Как Каин, я запятнана – и проклята». Но далее эта героиня-лесбиянка выступает от имени всех своих сестер в незабываемом финальном возгласе: «Боже, признай нас перед всем миром! Дай и нам право существовать!»[383]. Этот отчаянный крик остался неуслышанным. Жестокие и длительные преследования погубили состояние и репутацию Рэдклифф Холл: так общество, созданное мужчинами, в очередной раз доказало, что не прощает даже мнимого вызова своей власти.