Кто готовил Тайную вечерю? Женская история мира

Для понимания патриархальной борьбы за контроль над женскими телами проблема крови особенно важна. Ведь женщины не только кровоточат каждый месяц на протяжении всей жизни, с подросткового возраста до старости: каждая стадия их женского жизненного пути, каждый переход из одного состояния в другое (менархе, дефлорация, роды) также отмечен излиянием крови, которое в этом контексте приобретает пугающую амбивалентность – становится символом и смерти, и жизни. Чем больше опасность, тем строже табу. Все эти женские «проклятия» вызвали к жизни сложный и порой причудливый набор мифов, верований и традиций, в которых культурно обусловленные страхи побеждали любое личное отношение к живой женщине, стоящей в центре всего этого.

Поэтому с изобретения Единого Бога и вплоть до начала ХХ века восприятие, например, первого сексуального опыта девственницы сосредотачивалось исключительно на вагине, «месте демонов» – никогда на ее хозяйке. При первой пенетрации этот орган выглядел наиболее опасным: соответственно, задача состояла в том, чтобы защитить мужчину, который, разрывая девственную плеву, погружал самую уязвимую свою часть в то, что Книга Левит называет «источником кровей ее». На протяжении многих столетий считалось вполне пристойным и даже благочестивым устранять этот риск, например, таким путем:

Со времен Древнего Египта до ныне существующих культов в Индии и Персии… каждая девственница перед свадьбой должна была сесть на золотой фаллос солнечного бога, который пронзал ее и вызывал кровотечение. Этим освящалась кровь ее девственной плевы, в иных случаях почитаемая нечистой; ни один уважающий себя юноша не согласился бы жениться на девушке, не прошедшей через этот ритуал[168].

В других культурах для этой цели мог использоваться человеческий инструмент: «во многих местах на Востоке лишение девственности входило в обязанности привратника»; в особенности мужчины из высшей касты «дефлорировали невесту железным прутом или приказывали лишить ее невинности черному рабу, чтобы не осквернить этим действом себя»[169]. В других странах, особенно в Северной Европе, риск для жениха брал на себя старший мужчина: считалось, что его сила и высший статус, а также отсутствие личной заинтересованности в девушке оградят его от зла. Этим «суррогатным мужчиной» мог быть отец жениха, его дядя, старший брат или феодальный сюзерен. Если молодой человек принадлежал к военной организации, это право сеньора естественно переходило к старшему по званию. Известно, что порой в подобных случаях товарищеская щедрость побеждала всякую заботу о жене – так, в одном случае церемонии, в турецкой армии называемой «открытием сундука», девственная невеста пережила за одну ночь совокупление с сотней мужчин из полка мужа. Неудивительно, что многим странам Малой Азии знакомо, в той или иной версии, арабское слово сейиб: оно означает женщину, испытавшую при дефлорации такую жестокость, что теперь она в шоке бежит из дома жениха. Большинство сейиб после подобного опыта живыми больше не видели[170].

Исторических рассказов о таких событиях с женской точки зрения мы, вполне естественно, почти не найдем. Поскольку женщины в большинстве случаев не знали, чего ожидать, с мужчиной были незнакомы, да и едва вышли из детского возраста, подобное введение в сексуальную жизнь должно было становиться для них очень травматичным. Одно из немногих свидетельств дошло до нас от японской аристократки, госпожи Нидзё, в 1271 году в возрасте четырнадцати лет выданной отцом замуж за императора Го-Фукакусу. Первое, что увидела Нидзё, открыв глаза в новой спальне, был престарелый Го-Фукакуса, который «обращался со мной так безжалостно, – писала она в своем дневнике, – что мне больше нечего было терять, само существование сделалось для меня отвратительно»[171].

Сексуальное насилие, в том числе в якобы «безопасной крепости» брака, было общим местом женского опыта на протяжении столетий. Прославляемые как матери, за процесс, приводящий к материнству, женщины встречали только презрение; собственный пол превратился для них в приговор, а сексуальность – в наказание, в область, в которой мужчины с помощью десятков разнообразных и жестоких техник использовали женское тело как хотели и, когда хотели, от него избавлялись.

Насильственный брак