Кто готовил Тайную вечерю? Женская история мира

В каждом случае жертва умирала по приказу своего отца: ведь иного будущего, кроме брака и материнства, для нее не существовало, а значит, отцу предстояло разориться на приданое, если он сможет выдать дочь замуж, и терпеть позор, если не сможет. Но одни лишь высокие расходы на приданое не могут объяснить эту пандемию убийств, в которой дочери погибали за грехи матерей, а воспроизводство себе подобных превращалось для женщины в труд мучительный в самом жестоком смысле – ибо он был еще и напрасен. Дочерей убивали в ходе спланированной многолетней кампании по уменьшению в мире числа женщин; перед лицом этих систематических массовых убийств блеяние патриархов о расходах на приданое и лишних ртах выглядит откровенным поиском оправданий. Это понимали уже в те времена, о чем свидетельствуют такие строки Корана:

Когда померкнет солнце…
И когда девочка, похороненная заживо, будет спрошена,
За какое преступление ее предали смерти…
Тогда каждая душа узнает, что она сделала[180]

.

Патриархи стеной встали на пути права женщины явиться в этот мир – и взяли на себя право решать, когда ей уйти. Почти в любой стране мира мужчина был господином, опекуном и единственным судьей своих подданных-женщин, не имевших ни права апелляции, ни возможности побега. История сохранила лишь самые скудные сведения о миллионах женщин, погибших от кулаков, сапог, плетей и дубин своих мужчин. Не защищало и высокое общественное положение: даже царская кровь не спасла русскую княжну Долгорукую, которую ее муж, Иван IV (Грозный) приказал утопить за то, что она не удовлетворяла его в постели.

Эту технику избавления от жен Иван позаимствовал у своего соседа, султана Османской империи, где нежеланных женщин традиционно зашивали в мешок с грузом и топили в Босфоре[181]. Женщины были расходным материалом, и даже на Западе, гордящемся своей христианской моралью и превосходством над «похотливыми турками», ценность женщин вплоть до Нового времени оставалась невысока. Кроме того, женщина теряла всякую ценность, если по любой причине не выполняла свою единственную истинную задачу – деторождение; мужчина же, каковы бы ни были его прегрешения, всегда оставался по природе более ценен. С жестокой ясностью иллюстрирует эту истину история некоей француженки из раннего Средневековья и ее возлюбленного, священника из Ле-Мана, переданная хронистом Григорием Турским:

[Этот священник] частенько грешил с некоей женщиной, свободной и из хорошей семьи; он обрезал ей волосы, обрядил ее мужчиной и повез с собой в другой город, надеясь там, поселившись среди незнакомцев, развеять подозрения в прелюбодеянии. Некоторое время спустя, выяснив, что произошло, ее родные устремились отомстить за свой позор… женщину они сожгли живьем, но за священника, движимые алчностью, согласились взять выкуп… Услышав об этом деле, епископ Этарий сжалился над этим человеком и спас его от неминуемой смерти, выплатив за него двадцать солидов золотом[182].

Видимо, священника еще можно было пустить в дело, а вот сексуальное прегрешение женщины полностью уничтожило ее как человека. Однако реальная проблема здесь не в греховности. Ключ к физическому уничтожению этой женщины – в том, что она, замаранная непозволительной связью, не могла теперь выполнять предписанную роль жены и матери; а без этой функции ценности в ней было не больше, чем в одалиске из султанского сераля. И, разумеется, ей нельзя было позволить выжить – оставить живое доказательство, что женщина способна выламываться из рамок патриархального общества и действовать как свободная личность. Снова ключом здесь является функция: женщина, не скованная цепью обязанностей по отношению к мужу и детям – опасная угроза как стабильности общества, так и себе самой. Хуже того: как и та француженка, которую греховность привела на костер, она больше никому ни для чего не нужна. А в те безжалостные времена от этой мысли был один шаг до убеждения, что лучше ей умереть.