Кто готовил Тайную вечерю? Женская история мира

Дело в том, что жизнь монастырей не была замкнутой: каждый такой «женский дом» имел важное значение для общества. Представительницы монастыря имели право действовать в публичном поле, брать на себя ответственность, инициировать перемены. От Бригитты (V век), основательницы первого женского монастыря в Ирландии, и до ее шведской тезки, создавшей в 1370 году орден «бригиттинок», мы видим непрерывную цепь женщин поразительной энергии и организационных дарований, сумевших в полной мере использовать свою свободу и привилегии. Некоторым сообразительным дамам удавалось даже занимать в религиозных организациях места, предназначенные для мужчин: так поступила Радегунда, королева франков (VI век), которая, основав в Пуатье Аббатство Святого Креста, затем заставила архиепископа посвятить ее в диаконисы.

Руководство женской общиной открывало дорогу к значительной политической власти: так, средневековая аббатиса Килдара в Ирландии, по изящному выражению летописи, «повернула вспять потоки войны», сумев примирить воюющие королевства[199], а Екатерина Сиенская в 1375 году лично добилась возвращения папского престола в Рим. Мэри Риттер Берд отмечает, что монахини были не только политическими фигурами:

[Это] были опытные деловые женщины. Выдающиеся врачи и хирурги. Великие преподавательницы. Как феодальные властительницы они управляли своими поместьями; как предпринимательницы руководили самыми разными производствами; как юристы и судьи улаживали споры; словом, участвовали во всех сторонах общественной жизни и везде занимали руководящее положение[200].

В реальности, разумеется, не все женские монастыри и их обитательницы были столь талантливы, предприимчивы и решительны, как можно подумать по этому обобщению. Картина жизни европейского монастыря на протяжении тысячи лет сложна, и в ней немало темных, безысходных страниц. Некоторое представление о спертой атмосфере подавляемой, но не до конца подавленной чувственности, характерной для монастырского быта, дают эти откровенные наставления святого Иеронима юной послушнице: «Пусть Жених твой всегда находится с тобою в спальне… Когда сон одолеет тебя, Он подойдет сзади и положит руку Свою на замочную скважину… и ты восстанешь и скажешь: “Я томлюсь от любви”»[201]. Неудивительно, что женские общины были постоянно окружены сексуальными скандалами; о последствиях такого перевозбуждения можно судить по одному из лучше всего задокументированных скандалов, связанному с душераздирающей историей сестры Бенедетты Карлини. Эта аббатиса эпохи Возрождения, в тридцать три года осужденная за насильственную лесбийскую связь с одной из младших сестер, в ходе которой она изображала ангела мужского пола, «Сплендителло», последние сорок лет своей жизни провела в одиночном заключении в келье у себя в аббатстве, на хлебе и воде, который приносили ей «несколько раз в неделю»; из кельи ее выводили лишь на богослужения и для наказания кнутом[202].

История Карлини – необходимое напоминание о том, что столь высоко ценимая безмятежность «невест Христовых» нелегко достигалась: в замкнутом пространстве монастыря страсти могли доходить до убийственной ярости. Так, после смерти Радегунды одна из ее монахинь была так разъярена тем, что аббатисой избрали не ее, что предприняла на монастырь вооруженное нападение, взяла новую аббатису в плен и убила нескольких ее последовательниц. На помощь аббатисе местный сеньор выслал вооруженный отряд; но и после этого обиженная монахиня не оставляла соперницу в покое, забрасывала ее ложными обвинениями в прелюбодеянии, колдовстве и убийстве и успокоилась, лишь когда ей пригрозили казнью[203].