Этот игривый, враждебный мир
(Рассказ из цикла «Семейные истории»)
Я давно хотел вместе с мамой совершить круиз по Волге – сделать ей приятное, но раз за разом поездка не срасталась. Но вот, наконец, мы садимся на теплоход. С погодой повезло. Комфортная каюта, приличное питание, культурная программа. Наш маршрут – вверх по реке, от Нижнего через Волго-Балтийский водный путь до причала у Речного вокзала Санкт-Петербурга. Без чрезмерных усилий, в приятном времяпрепровождении – при этом движешься куда-то вперед. Мимо проплывают заросшие кустарником берега, плесы, утлые лодочные гаражи, кирпичные замки-коттеджи «с видом».
Всплывают в памяти картинки, наверное, самые приятные из детства. Мне – двенадцать лет: уже сам с усам. Такое последнее беспечное лето – еще нет подростковых метаний. С папой и мамой снимали маленькую верандочку в деревенском домике на Волге. Перманентная радость от своего крепкого тела, теплого солнца, веселого купания и полной защищенности от всего плохого. Омрачали только ночные походы в туалет – если мог, то терпел до утра, потому что казалось, что разбужу хозяев, а это «не удобно». После завтрака с родителями шли к реке, купались, а потом прогулка через всю деревню вдоль берега. У центральной усадьбы колхоза стоял единственный на всю округу автомобиль – газик председателя. И висел кумачовый плакат «Укрепим единство советского крестьянства и рабочего класса!». По Волге мотались моторки с рыбаками, да и просто мужья доставляли жен из пункта А в пункт Б. Наш поход неизменно заканчивался у старинного погоста. Какую-то непонятную грусть в душе вызывали истлевшие кресты на могилах, полуразрушенная церковь, с накренившейся луковкой и выросшими на крыше кустами.
А теперь, новая эпоха… как будто невидимая сила совершила историческую инверсию. По берегам стоят иномарки, из них вылезают холеные мужики, вытаскивают рыбацкие снасти, а моторных лодок – раз-два и обчелся. Храмы восстанавливаются, луковки блестят позолотой. Зато заброшены, разграблены, поросли бурьяном заводы – бывшие когда-то флагманами советской промышленности. Лишь сама матушка Волга напоминает те картинки далекого беспроблемного детства.
Между экскурсиями на остановках и праздным отдыхом я пытался написать рассказ. В школе с сочинениями у меня было плохо, хотя какие-то наивные зарисовки в секретной тетрадке набрасывал. И вот, спустя несколько десятилетий, какая-то сила опять потянула к перу, а точнее, к ноутбуку, но фантазия работала слабо – история не клеилась. А хотелось создать свой первый «взрослый» рассказ. Я взял за основу один личный сюжет, но на выходе получалось куцевато. Смелости, чтобы вырваться из пут реальных событий-первоисточников и усилить интригу, не хватало.
Шел четвертый день круиза. Мы с мамой вышли прогуляться на палубу. Вечернее солнце бликовало на реке. По трансляции сообщили, что слева по борту – Кинешма. В расписании не предусматривалась швартовка, город проплывал мимо.
– А ведь этот город связан с твоим рождением, – сказала мама.
– С чего это? – удивился я. – Я же родился в Ленинграде, в роддоме Первого медицинского института.
– Помнишь, я тебе рассказывала, что когда еще была школьницей, мы всей семьей плавали на «России»? Легендарный, трофейный лайнер. Прекрасный отпуск. Не дешевый по тем временам. Но мой папа, твой дед, мог себе позволить. Он вообще любил сорить деньгами. Такой характер.
– Что-то помню. Что-то рассказывала, – нахмурил я лоб.
– Давай здесь присядем, я расскажу все перипетии. Думаю, что тебе интересно будет знать эту историю.
Мы выбрали свободные кресла и уже хотели присесть, как издалека какая-то чопорная дамочка в широкополой шляпе заголосила, что она, мол, занимала эти места давно. И продолжила в том духе, что самые солнечные места занимают незнамо кто. Я сразу уступил, извинился, и подобру-поздорову решил перейти подальше от голосистой пассажирки. На корме было тенисто, дул ветерок, но зато видна уплывающая вдаль пристань Кинешмы.
Лето 1954 года. Бабушка, мамина мама, мечтала, чтобы старшая дочь Леночка, которая закончила школу, стала художницей. Перед поступлением в Академию художеств надо немного передохнуть, набраться сил. Круиз – прекрасный вариант. Правда, собрать вещи, разложенные по шкафам большой квартиры, не легко. Тем более что жилплощадь выделили деду за пару месяцев до круиза, и не все предметы еще заняли свои штатные места. Но вот, ух, чемоданы собраны – можно в путь.
Теплоход «Россия». «Лена, Таня, хватит слоняться по палубе, пора заняться рисованием! Мы скоро проплывем Кинешму. Посмотрите, какой изящный поворот делает река, какой красивый плес! Вам не кажется, что каждому культурному человеку хочется сделать зарисовку. Вон, видите, там церкви показались? – сказала она властным голосом».