Культурный дневник 16.01.2014- 18.06.2013

Я приехал на площадь ночью, посмотрел на железного висельника, а потом вернулся днем, когда его уже уволокли. У опустевшего и измазанного всякой дрянью постамента собралась толпа, готовая штурмовать здание КГБ. На скорчившемся от страха фасаде сияли огромные буквы "Свободу Новодворской, суки!". Представьте себе: кто-то осмелился подойти к этому чертовому зданию с ведром и кистью и стал его разрисовывать – такие были невероятные времена. По оскопленной площади бегали разные люди – от Мстислава Ростроповича до суровых бирюлевских парней, которые запросто сделали бы с Лубянкой то же самое, что с торговым центром "Бирюза". Но тут приехал Ельцин, объявил, что назначил председателем КГБ Бакатина, попросил ничего не штурмовать и мгновенно исчез. На этом и закончилась наша бедная революция. Не сомневаюсь, что, если бы в солнечный августовский день с Лубянкой сотворили то же самое, что со штаб-квартирой Штази в Восточном Берлине, жизнь сегодня была бы и лучше, и веселее. Уверен, правда, что еще на нашем веку это произойдет.

Идеальная позиция для шедевра Вучетича

Вполне возможно, что и Дмитрий Усов мечтал в  лагере о чем-то подобном. Поскольку его имя воскресло благодаря воспоминаниям Надежды Мандельштам, я спросил Татьяну Нешумову, можно ли сказать, что Усов с Мандельштамом дружил.

разговор с Татьяной Нешумовой о Дмитрии Усове

Добавить в список

Загрузить

Алиса Усова– Нет, конечно, о большой дружбе говорить не приходится. Эта глава в воспоминаниях Надежды Яковлевны Мандельштам, она так и называется "Гуговна" по отчеству жены Усова Алисы Гуговны Левенталь, написана исключительно доброжелательно, что для общего тона воспоминаний Надежды Яковлевны, как мы понимаем, совсем нехарактерно. Об Усове там проронена совершенно драгоценная формула. Надежда Яковлевна познакомилась с ним после того, как он отсидел пять лет в лагере. И она пишет, что так же, как Мандельштам, Усов "был всем напуган и ничего не боялся". Биографических связей с Мандельштамом у Усова было совсем немного, и моя статья об Усове в Мандельштамовской энциклопедии должна была быть совсем крохотной. Он написал о Мандельштаме (по всей вероятности, с его слов) заметку в словаре, который назывался "Писатели современной эпохи". Первый том этого словаря вышел в 28 году. И такие авторитетные знатоки жизни Мандельштама, как Ахматова, считали эту заметку абсолютно достоверной, важным биографическим свидетельством. Усов очень любил Мандельштама. В 32 году, когда он отвечал на вопросы литературной анкеты, присланной ему другом Евгением Яковлевичем Архипповым, о Мандельштаме он писал, что "нельзя не любить того, у кого учишься и продолжаешь учиться. Мандельштам – контрапункт строгого письма, и он живее многих живых". И для Усова эта коллизия живой и мертвой современной культуры исключительно важная. Потому что люди его поколения каждый для себя мучительно выбирал степень вовлеченности в современную, советскую уже культуру, абсолютно чуждую им, потому что они успели сформироваться до революции. Усов окончил Московский университет в 18 году, начав учиться в 14 году. И это было последнее сформировавшееся еще до революции поколение. Усов как поэт тяготел к акмеистической линии русской поэзии. Я прочитаю одно его стихотворение с эпиграфом из Мандельштама, это эпиграф из стихотворения "Декабрист" Мандельштама: "Все перепуталось, и сладко повторять: Россия, Лета, Лорелея”.

Стрела вонзилась в дивную мишень,

Но тетива не скоро присмиреет.

Пусть солнце зимнее стоит, не грея, –

Руке еще надеть перчатку лень.

Здесь Актеон – лишь северный олень,

А Лучница румяней и добрее,

И древней Лиры вычерчена тень

На мраморном снегу Гиперборея.

Но вот терцета плавный поворот –

И радостной улыбкой тронут рот

При имени прирейнской маркграфини.

Мы понимаем, кто она была,

И что аллеи Царского Села

Девичью поступь помнят и поныне.

Ссыльный Мандельштам послал привет арестованному УсовуКогда я прочитала эти строчки, это был 2004 год, я, конечно, поняла, что для того, чтобы заниматься этим персонажем, мне придется встать на цыпочки и немедленно расти, потому что я не понимала, кто эта графиня. В результате, чтобы понять это стихотворение, мне понадобилось написать целую статью, и теперь я понимаю, что речь идет о Елизавете Алексеевне, жене Александра Первого. Круг читателей, готовых понимать усовские стихи, был довольно тонким. Что касается мандельштамовских связей, то, когда Усов был арестован в феврале 35 года, Мандельштам уже находился в воронежской ссылке. И он летом 35 года делает радиопередачу о юности Гете, и целиком в эту радиопередачу пошел текст перевода стихотворения Гете "Мальчик розу увидал, розу в чистом поле", выполненный Усовым. Получилось, что ссыльный послал привет арестованному – такая драгоценная деталь. Не знаю, получил ли Усов этот привет, но он был послан.