Культурный дневник 16.01.2014- 18.06.2013

Впрочем, советская литературная конструкция оказалась на удивление устойчивой. Не знаю, как объяснить, что до 2013 года добежала дряхлая стая ежемесячных литературных журналов, от "Молодой гвардии" до "Дружбы народов", а вместе с нею Литинститут, Литгазета и три (или четыре?) наследника СП СССР. Почему все это не отдало Богу душу и для кого существует? Загадка.

Впрочем, и в свои тучные годы советская литература, выращивавшая подсолнухи на задворках духа, бросала вызов здравому смыслу. Михаил Золотоносов пишет о том, как в 1957 году обсуждалась возможность публикации стихов Мандельштама в сборнике "Прибой", и поэт Капица осудил их за "низкий уровень мастерства". Это было настоящее нашествие варваров. Дом, где еще вчера жили Андрей Белый и Константин Вагинов, оккупировали писательница Кривошеева и писательница Кетлинская и уже в прихожей вцепились другу в волосы. Все-таки, как теперь выяснилось, какой-то толк от их существования был, и вклад в литературу они сделали: их выступления на партсобраниях, в самом деле, занятное чтение.

Разговор с Михаилом Золотоносовым мы начали с печальной истории рождения советской литературы.

Разговор с Михаилом Золотоносовым о книге "Гадюшник"

Добавить в список

Загрузить

– Все началось приблизительно к концу НЭПа: начали противопоставлять одни группы другим. И если поначалу партийный инструмент давления на писателей – Российская ассоциация пролетарских писателей во главе с Авербахом их громила, но все ограничилось текстами и устными выступлениями, то к началу и к середине 30-х годов уже были приняты меры, чтобы нежелательные писатели просто не могли печататься, их выдавливали непечатанием. И постепенно их места заняли сначала пролетарские писатели, а потом фигуры, которых я называю "понятливыми попутчиками". В 32-м году, когда постановлением политбюро была ликвидирована РАПП, Сталин сделал ставку на "понятливых попутчиков", то есть писателей типа Михаила Слонимского в Ленинграде или Бориса Пильняка в Москве, которые были бы согласны писать то, что нужно власти. Это не означало, что кого-то потом не уничтожили, Пильняка как раз уничтожили, но произошел такой отбор. И они постепенно заняли место, как вы выразились, Андрея Белого. Например, таким "понятливым попутчиком" оказался вернувшийся из эмиграции Алексей Толстой. Свою карьеру он начал, между прочим, не с рассказа "Хлеб" ("Оборона Царицына"), а в 32-м году, когда ему лично Сталин поручил написать гигантский газетный подвал, посвященный строительству Дворца Советов. Как сообщает Шапорина, до этого у них в квартире висели иконы, а с того момента начался "Да здравствует коммунизм". Вся эта порода новых писателей, то есть каких-то остатков пролетарских писателей, плюс "понятливые попутчики", стала называться советской литературой. Естественно, там замешались такие разоружившиеся люди, например, как Юрий Тынянов. В 36-м году он опубликовал роман "Пушкин", который был полон разных намеков, но эти намеки могли понимать, я думаю, только 3-5 человек. Он, например, в 37-м году подписал заметку с требованием уничтожать троцкистских подонков. Так постепенно сложился этот Союз писателей. И война была паузой, она не внесла ничего нового. То, что отлилось в 36-38-м годах, сохранялось и после войны, и еще давало о себе знать в 50-е годы, когда в 56-м году в Ленинграде травили Берггольц, а в 58-м году в Москве и Ленинграде травили Пастернака. Потому что та лексика, та фразеология, те представления о хороших и плохих писателях, своих и чужих, были вынесены из 37-го года.

– Шла борьба не только бездарных писателей или вообще не писателей с писателями одаренными, а графоманов с графоманами. Не только Зощенко и Ахматову травили в 40-х годах, но и бездарную Веру Кетлинскую, и даже травили безжалостнее. Эта история, где действительно никому не сочувствуешь, хотя на наших глазах убивают человека.