Читаем Курортник полностью

Были опять и приглашения выступить перед публикой, одно даже заинтересовало меня: просьба прочесть лекцию о тяготении современной Европы к Востоку, к Индии, Китаю. Об этом можно было бы кое-что сказать, и если бы место выступления не находилось так далеко на севере Германии, и если бы я вообще обладал талантом читать лекции, то для меня было бы, в сущности, удовольствием проявить эту любовь к Азии таким простым способом. Но читать лекции – не мое дело, я однажды попробовал, и с грехом пополам получилось, но волновался я в тот день больше, чем во всех важных и торжественных случаях за всю мою остальную жизнь. Нет, спасибо. «Глубокоуважаемые господа, с большим интересом прочел я ваше предложение выступить с лекцией о Западе и Востоке, но, к своему огорчению…»

Пришло и несколько рукописей молодых писателей, и сперва я решил, хоть и со вздохом, так уж и быть, просмотреть их. Но, покончив на второй день с чтением почты, я вконец переутомил глаза и сидел со страшной болью и охлаждающими компрессами. Кроме того, письмо, которым один из этих писателей сопроводил свою рукопись, вызвало у меня крайнюю антипатию, оно было пропитано такой подхалимской лестью, такой фальшивой почтительностью, что отказ мне дался легко. Всем троим я написал, однако, по нескольку вежливых строчек – что я, мол, страдая глазной болезнью и не имея секретаря, к сожалению, не в состоянии прочесть их рукописи. Затем, снабдив толстые рукописи адресами и марками, волей-неволей признал, что десятидневный отдых не удался и что снова нужно тщательно беречь глаза. Тем охотнее отправился я на лечение в Баден.

Лечение это я уже описал в другом месте и повторяться считаю ненужным. Немало славных часов провел я со своим врачом, и не раз по вечерам ресторатор, к чьим друзьям смею себя причислять, спрашивал меня: «Господин Гессе, как насчет бутылочки поммара?» Бывали у меня и гости. Появился мой старый друг Писториус, которого я много лет не видел, он за это время линял и менялся не меньше моего, я с благодарностью входил с ним опять в темно-пламенный, полный священных символов мир его души, показывая ему, что стало тем временем со мной и с теми зачатками, о которых мы размышляли когда-то. Появился как-то и Луи Жестокий мимолетно, с дорожной сумкой в руке, только на несколько часов. Он направлялся на Балеарские острова, чтобы там писать, очень звал туда меня, я с тех пор ничего о нем не слышал.

Гораздо быстрее, чем я думал, кончилась моя баденская передышка; и на сей раз, как всегда, я взял с собой слишком много чтения и работы. Опять надо было складывать вещи. Тащить с собой в Германию все книги и использованное белье показалось мне ненужным; со стонами уложив все лишнее в большой чемодан, я отправил его назад, но, когда я в последний день стал собираться, оставшиеся вещи не вошли в сумку. Мне пришлось затолкать черный костюм в картонную коробку и обвязать ее шпагатом. Вообще уже последние ночи я спал скверно, мне было совсем не по душе снова пускаться в путь. Выехать в Блаубойрен я должен был в семь или около восьми часов, так сообщил я тамошнему своему другу. Теперь, нагрузив себя этой проклятой коробкой да еще обнаружив, что кое-что необходимое для дальнейшего путешествия я все-таки тоже сунул в большой чемодан, я снова изведал, что это значит – легкомысленно раздавать обещания. Завтра в семь утра мне надо быть в Цюрихе, а я еще в Бадене и так сыт сборами, что с удовольствием сейчас же залег бы еще на три недели в серную воду. Затем, после бессонной ночи (как можно принять веронал, если уже с петухами надо подняться?), я должен завтра проделать весь путь до Блаубойрена с пересадкой в Тутлингене, приехать в Блаубойрен разбитым и мрачным, и все это только для того, чтобы через два дня в Ульме читать незнакомым людям свои стихи, а потом в Аугсбурге, а потом в Нюрнберге! Надо было обезуметь, чтобы пойти на такое! Нет, сейчас я снова поеду в Цюрих, чтобы там переночевать, а там обсужу эту дурацкую затею с друзьями и сочиню три чудесные телеграммы – мол, из-за сильной простуды господин тенор приехать не может. Ну, слава Богу.

Перейти на страницу:

Все книги серии Эксклюзивная классика

Кукушата Мидвича
Кукушата Мидвича

Действие романа происходит в маленькой британской деревушке под названием Мидвич. Это был самый обычный поселок, каких сотни и тысячи, там веками не происходило ровным счетом ничего, но однажды все изменилось. После того, как один осенний день странным образом выпал из жизни Мидвича (все находившиеся в деревне и поблизости от нее этот день просто проспали), все женщины, способные иметь детей, оказались беременными. Появившиеся на свет дети поначалу вроде бы ничем не отличались от обычных, кроме золотых глаз, однако вскоре выяснилось, что они, во-первых, развиваются примерно вдвое быстрее, чем положено, а во-вторых, являются очень сильными телепатами и способны в буквальном смысле управлять действиями других людей. Теперь людям надо было выяснить, кто это такие, каковы их цели и что нужно предпринять в связи со всем этим…© Nog

Джон Уиндем

Фантастика / Научная Фантастика / Социально-философская фантастика

Похожие книги

Айза
Айза

Опаленный солнцем негостеприимный остров Лансароте был домом для многих поколений отчаянных моряков из семьи Пердомо, пока на свет не появилась Айза, наделенная даром укрощать животных, призывать рыб, усмирять боль и утешать умерших. Ее таинственная сила стала для жителей острова благословением, а поразительная красота — проклятием.Спасая честь Айзы, ее брат убивает сына самого влиятельного человека на острове. Ослепленный горем отец жаждет крови, и семья Пердомо спасается бегством. Им предстоит пересечь океан и обрести новую родину в Венесуэле, в бескрайних степях-льянос.Однако Айзу по-прежнему преследует злой рок, из-за нее вновь гибнут люди, и семья вновь вынуждена бежать.«Айза» — очередная книга цикла «Океан», непредсказуемого и завораживающего, как сама морская стихия. История семьи Пердомо, рассказанная одним из самых популярных в мире испаноязычных авторов, уже покорила сердца миллионов. Теперь омытый штормами мир Альберто Васкеса-Фигероа открывается и для российского читателя.

Альберто Васкес-Фигероа

Проза / Современная русская и зарубежная проза / Современная проза